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Autoare de mare succes şi lau- 
reată a Premiului Nobel, Pearl 
Buck, prezintă într-un amplu şi 
pitoresc tablou înalta societate 
chineză a anilor '30, din secolul 
nostru. Este momental în care ci- 
vilizaţia modernă occidentală îşi 
face tot mai simțită prezenţa şi 
intră în conflict cu mentalitatea 
tradiţională, atât de rigidă, chi- 
neză. 

Pe acest fundal se ţes două 
emoţionante poveşti de dragoste, 
cu toate complicațiile şi dramele 


SERIA è exotica 
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lor: un tânăr intelectual chinez 
care se căsătoreşte cu o ameri- 
cancă, şi o tânără chinezoaică, 
victimă a prejudecăţilor de castă, 
care se mărită cu un medic chinez, 
spirit modern, cu studii în Ame- 
rica. 


Un roman social, un roman de | 


dragoste, un roman de moravuri, 
un roman psihologic, un roman 
exotic, înmănuncheate într-o sin- 
gură carte, aptă să satisfacă toate 
gusturile şi toate categoriile de ci- 
titori. 
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Cap icolul | 


“24 urioară, lucrurile pe care ţi le povestesc 
> acuma, nu le-aş putea povesti nici chiar 
unei femei care ar face parte din acelaşi 
neam cu mine, deoarece femeia aceasta 
n-ar putea înţelege viața aşa cum se 
i desfăşoară în depărtatele ţări, unde soţul 
meu a trăit timp de doisprezece ani. Tot 
iii aşa, mi-ar fi peste putinţă să pot vorbi în 
|] toată libertatea cu o femeie străină care 
nu cunoaşte poporul meu şi nici felul de viaţă pe 
care-l ducem de pe vremea întemeierii străvechiului 
Imperiu. Cât despre dumneata? Dumneata ai trăit 
printre noi toată viaţa. Deşi dumneata aparţii 
ţărilor acelora în care soţul meu a învăţat din cărţile 
lui apusene, vei putea totuşi să mă înţelegi. iţi voi 
spune tot adevârul.La începutul acestei mărturisiri, 
te-am numit Surioară. Prin urmare iţi voi spune tot 
ce am pe suflet. 

Dumneata ştii că prea cinstiţii intru pomenire 
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anaintaşii mei au trăit în acest oraş al Imperiului de 
Mijloc, timp de cinci sute de ani. Nici unul dintre 
aceşti auguşti înaintaşi n-a câutat să devină om 
modern, nici så se manileste ca partizan al unei 
schimbări. Toţi aceştia au dus o viaţă liniştită şi 
demnă, fiind încredinţaţi că atitudinea aleasă de 
ei, este cea justă. Aşa s-a întâmplat că eu am fost 
crescută de părinţii mei în mijlocul unor tradiţii 
păstrate cu cinste. Nici n-am visat că aş putea dori 
vreodată să primesc o altfel de educaţie. 

Fără să fi încercat să må gândesc mai de 
aproape la acest amânunt, mi se părea cå toţi 
oamenii adevăraţi bebuie să [ie tot aşa cum eram 
eu. Dacă se întâmpla ca zvonuri foarte vagi să 
ajungă până la mine, ca nişte glasuri venite de 
departe: de dincolo de zidurile care înconjurau 
curţile noastre, despre femei care umblau libere şi 
fără nici o sfială, intocmai ca bărbaţii, eu totuşi nu 
le-am dat niciodată atenție. Eu må purtam aşa cum 
fusesem crescută de mică, urmând aceleaşi tradiţii 
ca şi inaintaşii mei. Nici o influenţă din afară nu 
putea să aiba efect asupra mea. Eu nu doream 
nimic. Dar a sosit ziua când am început să urmăresc 
cu toată atenţia ființele acelea stranii - care se 
numesc femei moderne - şi să caut să devin şi eu 
o femeie ca ele. Totuşi această străduinţă, dragă 
Surioară, nu era pentru mine, ci in interesul soţului 
meu. 

Pentru el, eu nu sunt o femeie (rumoasă. Şi nu 
sunt frumoasă pentru el, din cauză că soţul meu a 
trecut apa celor Patru Măâri, ca să se ducă sà 
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lrâiască in țările ac elea departate care sunt dincolo 
de ele, şi aici au început sâi placa lucruri si 
obiceiuri noi. 

Mama mea este o femeie înţeleaptă. in ziua 
când am implinit zece ani şi am încetat să mai fiu 
un copil. pentru ca să devin o fetiță, mi-a spus 
următoarele cuvinte: 

- in fața unui bărbat, o tlemeie trebuie să fie tot 
atât de tâculă ca şi o floare şi så se retragă la cel 
dintâi prilej potrivit, lârâ ca absenţa ei să fie 
observată de cincva. 

Prin urmare, în ziua când am stat în faţa solului 
meu mi-am adus aminte de vorbele ei. Mi-am 
plecat capul şi mi-am încrucişat mâinile pe piept. 
Dar mi-e temă că tacerea mea să nu i se [i pârut 
plicticoasă. 

Cand încerc să mă gandesc ce ar putea să-l 
intereseze pe el, îmi simt capul tot atât de gol, ca 
şi câmpurile de orez, după ce a trecut secerişul. 
Cand stau singură, cu broderia pe genunchi, må 
gândesc la alâtea lucruri delicate şi duioase pe 
care aş putea så i le spun. li voi spune cât îmi este 
de drag. Fireşte, nu cu vorbe înflăcărate - de asta 
poţi fi foarle sigură - copiate după obiceiurile 
nestăvilite ale Apusului. Voi intrebuinţa însă cuvinte 
cu tainic înţeles cum sunt acestea: 

- Stăpâne, ai vâzut astăzi cum a fost revârsalul 
zorilor? Părea cå pâmântul intunecat ar vrea så se 
recpeadă în calea soarelui. O mare de întuneric. Pe 
urmă o uriaşă cataractă de lumină, intocmai ca 
valurile de irezistibilă armonie. Scumpul meu 
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stăpân, eu sunt pământul tău intunecat care-şi 
aşteaptă lumina. 

Sau, cele care urmeazâ, când va pleca seara cu 
barca, pe lacul acoperit de florile de lotus: 

Ce se va întâmpla, dacă palida oglindă a 
apelor adormite nu va mai simţi farmecul lunei? Ce 
se va întâmpla dacă undele nu vor mai fi trezite la 
viaţă de lumina zilei? O, stâpâne al meu, păzeşte- 
te şi întoarce-te la mine teafâr, căci altfel fâră tine 
voi deveni şi eu palidă oglindă, fără de lumina! 

Dar, după ce se întoarce acasă, imbrăcat în 
hainele acelea stranii şi strâine, nu mai pot să-i 
spun astfel de cuvinte. E oare posibil ca eu să mă 
fi măritat cu un om străin? Vorbele lui, de faţă cu 
mine. sunt rare şi fără alegere, iar privirile lui 
alunecă pe lângă mine cu prea multă uşurinţă, deşi 
eu sunt îmbrăcată în mâlase de culoarea florilor de 
piersic şi în părul atent pieplânat, port şiraguri de 
mărgăritare. 

Aceasta este marea mea mâhnire. Nici o lună 
nu s-a implinit din ziua când ne-am căsătorit, şi eu 
am încetat să mai fiu frumoasă in ochii lui. 


* 


>. . 


M-am gândit trei zile, la rând dragă Surioarå. Va 
trebui să intrebuinlez vicleşuguri. pentru a găsi 
mijlocul de a atrage privirile soţului meu asupra 
mea. Cum adică, nu sunt eu coborâtoarea unor 
generaţii nenumărate de femei care au reuşil să se 
bucure de favoarea stăpânilor lor? Timp de un 
secol intreg nu s-a întâmplat niciodată ca vreuna 
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dintre ele să nu [ie lrumoasă, afară de mica Kwei- 
mei din epoca Sung, care de la vârsta de trei ani a 
rămas ciupită de vârsat. Dar şi despre ea au rămas 
tablete în care stă scris cå avea ochii frumoşi ca 
negrul de mârgean şi glasul ei infiora inimile 
bărbaţilor, cum vânturile serii infioară frunzele 
trestiilor de bambus, primăvara. Soţul ei ţinea 
foarte mult la ea, şi cu toate că avea şase concu- 
bine - cum se cădea să aibă un om de rangul şi cu 
averea lui - pe nici una dintre acestea nu o iubea 
atat de mult ca pe soţia lui. Şi străbunica mea, Yang 
Kweei-Fu - cea care purta o pâsârică albă legată cu 
un lânţişor de incheietura mâinii - ţinea intregul 
Imperiu in palmele mâinilor ei parfumate, din ziua 
când Împăratul, Fiu al Cerului. se indrăgostise de 
ea ca un nebun. Prin urmare eu, care sunt cea mai 
umilă coborâtoare din aceste preacinstite inaintaşe 
ale mele, trebuie să am în vine acelaşi sânge ca şi 
al lor şi oasele lor sunt şi oasele mele. 

M-am examinat cu toată atenţia in oglinda mea 
cu ramă de bronz. Şi trebuie să-ţi spun, nu pentru 
soţul meu: mi-am dat seama că alte femei nu sunt 
atat de frumoase ca mine. Am constatat că am 
ochii limpezi şi albul se deosebeşte printr-o linie 
sigură care-l desparte de negru; am văzut cå urechile 
mele sunt mici şi foarte delicat lipite de cap, aşa că 
cerceii de jad montați în aur îmi vin foarte bine; am 
văzut că am gura mică şi linia ei se potriveşte de 
minune cu ovalul feţei. Mi-ar fi plăcut însă să nu fiu 
atât de palidă şi ca linia sprancenelor mele să fi fost 
o idee mai lungă spre tâmple. Încerc să înlătur 
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această paloare cu o umbră de roşu pe care mi-l 
pun pe palmele mâinilor şi pe urmă mă frec pe 
obraz. Un penel muiat în tuş contribuie la 
indreptarea sprâncenelor mele. 

Acum sunt destul de frumoasă şi pot să-l aştept 
să vină. Dar in aceeaşi clipă când îi simt privirile 
oprite asupra mea, imi dau seama cå el n-a băgat 
nimic de seamă, nici buzele, nici sprâncenele. 
Gândurile lui aleargă in toate părţile peste pământ 
şi mare, oriunde afară de locul unde sunt eu şi-l 
aştept să vină. 


Când geomantul a fixat ziua sorilă pentru 
câsâtoria mea, când lăzile de lac roşu au fost 
umplute până la gură. când invelitorile de salin cu 
flori roşii au fost adunate în vrafuri pe mese, şi 
prăjiturelele pentru nuntă, îngrămădite una peste 
alta, ca nişte pagode, mama mi-a trimis vorbă să 
mă duc în camera ei. Mi-am spălat mâinile şi mi-am 
netezit din nou părul, apoi am intrat în 
apartamentele ei. Am găsit-o aşezată în fotoliul ei 
cel negru, sculptat, sorbindu-şi ceaiul. Luleaua cea 
lungă de bambus, legată în cerculeţe de argint, era 
sprijinită de perete, ca să-i fie la îndemână. M-am 
oprit în faţa ei în picioare şi mi-åm plecat capul, 
fără să îndrăznesc så mă uit în ochii ei. Cu toate 
acestea, îi simţeam privirile cum mă cercetează, 
pipâindu-mi mai întâi obrazul, pe urmă trupul şi la 
urmă de lot picioarele. În mijlocul acestei tăceri, 
focul privirilor ei mă pătrundea până în adâncul 
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inimii. Intr-un tirziu m-a poltit să şed. Mana ei 
rascolea seminţele de harbuz de pe o tavă aşezată 
pe masa de lângă ea. Chipul ei liniştit avea aceeaşi 
expresie de neinţeleasă resemnare pe care o 
cunoşteam dinainte. Mama mea era o femeie 
inţeleaptă. 

- Kwei-lan, fiica mea, zice mama, e ziua când te 
vei căsâtori cu bărbatul cu care ai fost logodită 
înainte de ate naşte. Tatăl tâu şi tatăl lui au fost doi 
prieteni care s-au iubit ca fraţii, şi şi-au jurat unul 
altuia să se unească între ei, prin copiii lor. Pe 
vremea aceea, logodnicul tâu avea şase ani. Înainte 
de implinirea anului aceluia, te-ai născut tu. În felul 
acesta a fost pecetluită soarta ta. Şi educaţia ta a 
fost fâcută in vederea acestei căsătorii. În timpul 
celor şapt: sprezece ani câ! ţi-a fost dat să trăieşti 
până în zi a de astăzi, nu m-am gândit decât la 
ceasul acesta al câsâtoriei tale. Toate invaţăturile 
pe care ţi le-am dat, n-au avut în vedere decât două 
persoane: pe mama soţului tău şi pe soţul tâu. 
Pentru mama lui te-am învâţat cum trebuie să 
prepari şi să serveşti ceaiul, unei persoane mai în 
vârstă; ce atitudine să ai în faţa unui om mai mare 
decâl tine; cum să asculţi vorbele unui om mai în 
vârstă, fie că sunt vorbe de laudă, fie că sunt vorbe 
de ocară; din toate punctele de vedere te-am 
învăţat să fii supusă, cum este supusă floarea 
luminii de soare sau picăturilor de ploaie. Pentru 
soţul tâu te-am învăţat cum trebuie să te 
împodobeşti, cum să vorbeşti cu ajutorul ochilor şi 
prin expresia feţei. fără să întrebuinţezi cuvinte, 
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cum... dar toate aceste lucruri le vei înţelege când 
va sosi ceasul şi vei fi numai tu singură cu el. 
Prin urmare, cunoşti toate datoriile unei femei 
de bună condiţie. Prepararea dulciurilor şi a 
bucatelor delicate o cunoşti destul de bine, pentru 
a putea trezi pofta soţului tâu şi a-l face să se 
gândească la valoarea soţiei lui. Nu înceta însă 
niciodată să-l ispiteşti, cu schimbarea continuă a 
bucatelor pe care i le serveşti la masă. 
Obiceiurile şi eticheta cuvenită ìn casele 
aristocratice - cum să te prezinţi şi cum să te retragi 
din faţa superiorilor tăi, cum să vorbeşti cu cei mai 
mici decât tine, cum să te urci în litieră, cum să 
saluţi pe mama lui, când sunt oameni străini de 
faţă - toate acestea le cunoşti. Purtarea în calitate 
de stăpână a casei, subtilitatea zâmbetului, arta de 
a-ţi împodobi părul cu odoare şi flori, meşteşugul 
fardului întrebuințat pentru obraz şi pentru unghii, 
parfumurile, ispita pantofilor cu care-ţi încalţi 
picioarele... oh, picioarele tale, câte lacrimi a 
costat forma lor! Dar nu cunosc nici o fată din 
generaţia ta, care să aibă picioruşe atât de mici. 
Nici ale mele nu erau cu mult mai mici, pe vremea 
când eram de vârsta ta. Singura mea nădejde este, 
că familia Li nu se poate să nu fi ţinut seamă de 
vorbele pe care i le-am trimis, ca să-i rog să lege cât 
mai strâns picioarele fiicei lor care este logodnica 
fratelui tău, fiul meu. Cu toate acestea, sunt foarte 
neliniştită, deoarece am aflat că fiica lor cunoaşte 
învăţătura celor Patru Cărţi, ori la femei învăţătura 
n-a mers niciodată mână în mână cu frumuseţea. 
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Cât despre tine, fiica mea, cred cå nu voi avea 
prea multă pricină să mă plâng, dacă nora mea va 
fi tot atât de frumoasă ca tine. Ai învăţat şi să cânţi 
la harpa strâbună, ale cărei coarde au fost înfiorate 
de mâinile a generaţii întregi de femei din neamul 
nostru, pentru plăcerea stăpânilor lor. Degetele 
tale sunt îndemânatice şi cu unghii lungi. Ai fost 
învățată să reciţi versurile celebre ale poeţilor 
noştri şi te-ai obişnuit să te acompaniezi cât se 
poate de frumos la harpă. Nu ştiu ce ar putea 
descoperi soacra ta, că ar lipsi educaţiei tale care 
este opera mea. Cel mult, s-ar putea supăra în 
cazul când nu-i vei naşte un fiu. Dacă se va 
întâmpla să treacă anul de la căsătoria la, lără să 
rămâi însărcinată, mă voi duce la templu şi voi da 
zeiței o ofrandă. 

Am simţit că tot sângele imi sare in obraz. Nu- 
mi aduc aminte să [i existat în viața mea vreo 
epocă în care să nu [i ştiut nimic despre naşteri şi 
despre malernitate. Dorinţa de a avea copii. într-o 
casă ca a noastră, unde latâl meu avea trei concu- 
bine a câror singură grijă era să râmânâ insârcinate 
şi să nască copii, era ceva prea de loate zilele, ca 
să mai poată reprezenta o taină. Totuşi, fiind vorba 
despre mine... dar mama nici n-a bâgal de seamă 
că mie-mi ard obrajii de ruşine. 

- Mai rămâne un singur lucru, zise mama într-un 
târziu; anume că el a fost plecat în ţări străine. 
Afară de asta, a studiat şi medicina la şcolile đe 
acolo. Nu ştiu dacâ... dar pentru astăzi ajunge. 
Timpul le va limpezi pe toate. Poţi să te retragi. 
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Capitolul 2 


ragă Surioară, nu-mi aduc aminte ca mama 
sa li stat vreodată de vorbă cu mine atât 
de indelung. De fapt ea nu vorbeşte decât 
foarte rar, dar şi atunci numai pentru a 
face câte o obsevaţie sau a da o poruncă. 
Atitudinea aceasta era foarte la locul ei, 
căci nimeni din apartamentele noastre 
destinate femeilor, nu se putea măsura 
cu ea care este prima Soţie, şi superioara 
tuturor celorlalte, atât datorită situaţiei ei sociale, 
cât şi inteligenţei innăscute. Ai văzut-o pe mama 
mea. dragă Surioară. Îţi aduci aminte cât este de 
slabă şi că din cauza palorii şi a liniştei zugrăvite pe 
chipul ei, iţi pare că este sculptată în fildeş. Am 
auzit spunându-se că, pe vremea când era tânără, 
înainte de a se mărita, era foarte frumoasă şi că 
genele ei erau negre şi mătăsoase ca aripile [luturilor 
de noapte, iar gura ca un bobocei de rhododen- 
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dron şi roşie ca o râmurea de mărgean. Chiar şi 
astăzi obrazul ei, cu toate că e descârnat, mai 
păstrează încă puritatea ovalului pe care nu-l mai 
găseşti decât în tablourile străvechi care reprezintă 
portretele femeilor de altădată. Cât despre ochii ei, 
a patra concubină atatâlui meu, care este o femeie 
pricepută, imi spunea o dată: 

- Ochii stâpânei sunt odoare triste. perle negre, 
care se sting din pricină că au cunoscut prea adânc 
durerea. 

- O, mâicuţa mea! În toată copilăria mea, nu-mi 
aduc aminte să fi cunoscut o femeie care să se 
poată asemâna cu ea. Cunoştea şi inţelegea o 
mulţime de lucruri, iar în casa noastră se mişca 
plină de o linişte demnă, ceea ce făcea pe 
concubinele tatălui meu şi pe copii lor, să le fie 
frică de ea. Slujnicele o admirau, dar nu o puteau 
iubi. Le auzeam de multe ori murmurând din cauză 
câ nu puteau fura resturile bucatelorde la bucătărie, 
fără ca mama să bage de seamă. Cu toate acestea, 
nu le certa niciodată în gura mare, cum făceau 
concubinele când se întâmpla să fie supârate. 
Dacă vedea ceva ce nu-i plăcea, mamei mele nu-i 
scâpau de pe buze decât foarte puţine cuvinte, dar 
acestea erau tăioase şi pline de dispreţ, aşa cå 
vinovata le simţea ca pe nişte bulgări de gheaţă, 
când îţi cad pe trupul gol. 
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Faţă de fratele meu şi [aţă de mine era foarte 
blândă, dar intotdeauna solemnă şi rece, cum, de. 
fapt, se cuvenea să [ie o femeie care avea situaţia 
ei în familie. Dintre cei şase copii pe care i-a avut, 
patru i-au fost luaţi inapoi de cruzimea zeilor, şi din 
pricina asta ținea foarte mult la unicul ei fiu, [ratele 
meu. De vreme ce dăduse tatălui meu un moştenitor 
voinic, acesta nu avea nici un motiv legiuit să se 
plângă impotriva ei. 

Dar, afară de asta, pe ascuns, mama se simţea 
foarte mândră de [iul ei, pentru că îl vedea că este 
aşa cum este. 

Pe fratele meu l-ai văzut? Seamână cu mama, 
mic la trup şi cu oasele foarte delicate, dar zvelt şi 
drept ca o mlădiţă tânără de bambus. Când eram 
copii, eram mereu împreună, şi el este cel care 
m-a învăţat să trag cu penelul muiat în tuş peste 
caracterele schiţalte in prima mea carte de citire. 
Dar el era băiat şi eu nu eram altceva decât o fată, 
aşa că în ziua când el a implinit nouă ani şi eu şase, 
afost scos din apartamentele în care trăiau femeile 
Şi trecut în cele unde trâia tatal meu. După ce 
ne-au despărţit, nu ne-am mai văzut decât rareori, 
deoarece după ce a mai crescut, găsea câ e ruşinos 
să [acă vizite in apartamentele femeilor; şi, afară 
de asta, nici mama nu încuraja astfel de intenţii. 

Cât despre mine. eu n-aveam voie niciodată să 
trec dincelo, în curţile unde erau bârbaţii. La 
inceput de tot, după ce ne-au despârţit, m-am 
furişat odată pe inserat până la poarta cu 
deschizâtura rotundă, in formå de lună, care dâ în 
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apartamentele bârbaţilor; m-am sprijinit cu spatele 
de zidul din (aţă şi mă uitam cu spaimă spre curţile 
de dincolo, in nădejde cå poate voi putea vedea pe 
(ratele meu, undeva prin grâdină. Dar n-am putul 
vedea decat argajţii are alergau în toate părţile, în 
mâini cu străchini in care abureau mâncărurile 
firbinţi. Când au deschis uşile de la sălile ce 
dădeau în apartamentele talâlui meu, valurile de 
ţipete şi râsele s-au repezit afară, iar intre acestea 
se împletea glasul subţire şi ascuţil al unei femei 
care cânta. După ce porţile grele s-au închis din 
nou, pe deasupra grădinii s-a intins acelaşi linţoliu 
de tăcere ca şi înainte. 

Am stat multă vreme şi am ascultat râsul celor 
care se ospătau, intrebându-mâă mirată. nu cumva 
şi fratele meu se găseşte în mijlocul acestei veselii, 
până când am simţit pe cineva că mă smuceşte cu 
violenţă de braţ. Era Wang Da Ma, prima cameristă 
a mamei mele, care a ţipat la mine: 

- Să ştii că voi spune mamei dumitale, dacă te 
mai prind vreodată pe aici. Cine a mai auzit ca o 
fată să fie atat de lipsită de bunâcuwviinţă, încât să 
vină să se uite în curţile unde trâiesc bărbaţii? 

Mă simţeam ruşinată de fapta mea şi am 
murmurat cu sfială un fel de scuză: 

- Am venit numai să văd pe fratele meu. 

Dar ea mi-a răspuns răstit: 

- Fratele dumitale este acum şi el bărbat! 

Aşa că nu l-am mai văzut de atunci, decât foarte 
rar. 

Am aflat însă că i plăcea învăţătura şi că foarte 
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curând a reuşit să facă mari progrese în studiul 
celor Patru Cărţi şi celor Cinci Clasici, aşa cå la 
urmă tatâl meu a trebuit să cedeze stăruinţelor lui 
şi i-a dat voie să intre într-o şcoală strâină din 
Peking. La vremea căsătoriei mele, el studia la 
Universitatea Naţională din Peking şi în scrisorile 
ce le trimetea acasă, stăruia mereu să i se dea voie 
să plece în America. La început părinţii mei nici n- 
au vrut să audă de aşa ceva, iar mama nu s-a 
impăcat nici mai târziu cu plecarea lui. Tatălui meu 
însă nu-i plăceau discuţiile şi prevedeam că fratele 
meu va reuşi să-şi ajungă scopul dacă va stărui. 

În timpul celor două vacanțe pe care le-a 
petrecut acasă, inainte de plecarea mea, fratele 
meu mi-a vorbit foarte mult despre o carte pe care 
o numea 'ştiinţă'. Mama suferea din cauza aceasta, 
căci spunea că nu vede la ce ar putea folosi 
cunoştinţele aduse din Apus, în viaţa unui fruntaş 
chinez. Ultima dată când a fost acasă, a venit 
îmbrăcat în haine străine, ceea ce a pricinuit mare 
nemulţumire mamei mele. Când a intrat în cameră, 
întunecat şi cu înfăţişare de om străin, mama a 
bâtut cu bastonul în duşumele şi a ţipat: 

- Ce este asta? Ce însemnează asta? Să nu mai 
îndrăzneşti să te arâţi niciodată în faţa mea, îmbrăcat 
într-un costum atât de caraghios! 

Prin urmare a trebuit să se imbrace în hainele 
lui de mai înainte, deşi era supărat şi i-au trebuit 
douăzile ca să se hotărască, pânâ când a venit tatăl 
meu şi a râs de el. poruncindu-i să se supună. 
Mama avea dreptate. in costumul chinezesc fratele 
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meu avea o înfăţişare impunătoare, de adevărat 
om de ştiinţă. Cu picioarele expuse vederii, în 
costumul acela străin, fratele meu nu semâna cu 
nimic ce s-ar mai [i văzut sau despre ce s-ar [i auzit 
in familia noastră. 

Dar, chiar în timpul acestor două vizite pe care 
le-a făcut acasă, frate-meu vorbea numai foarte rar 
cu mine. Nu ştiu nimic despre cărţile care-i plăceau 
lui, căci timpul meu era mâsurat, pentru a deprinde 
toate cele de care aveam nevoie in vederea 
apropiatei mele căsătorii, aşa că n-am putut con- 
tinua nici cu studiul clasicilor. 

Fireşte, în timpul acesta el nu pomenea nimic 
despre căsătoria lui. Desigur aşa ceva nu se cădea 
să vorbească un tânâr şi o fată. Am aflat insă de la 
slugile care aveau obiceiul să asculte în dosul 
uşilor închise, că el refuzase să se căsătorească, 
deşi mama încercase de trei ori la rând să fixeze 
data căsătoriei lui. Dar de fiecare dată a convins pe 
tatăl meu să amâne câsâtoria, până când işi va 
termina studiile. Eu ştiam că el este logodit cu a 
doua fică din casa Li, o familie care se bucura de 
mare cinste în oraş, atât pentru averea ei, cât şi 
pentru situaţia socială pe care o avea. Cu trei 
generaţii inaintea generaţiei noastre, şeful casei Li 
şi şeful casei noastre stăpâniseră, în calitate de 
guvernatori, două districte vecine din aceeaşi 
provincie. 

Cred că este de la sine înţeles, că noi nu i-am 
văzut niciodată logodnica. Chestiunea aceasta 
fusese pusă la cale de tatăl meu, înainte ca fratele 
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meu så [i impiinit un an. Prin urmare nu se cădea 
ca familiile noastre să se vadă una pe alta, inainte 
de celebrarea câsăloriei fratelui meu. De fapt, nu 
am auzit niciodată pe nimeni vorbind despre 
logodnica lui, afară de un singur caz. când am 
surprins pe Wang Da Ma clevetind împreună cu 
celelalte slugi, în felul următor: 

- Păcat că fiica lui Li este cutrei ani mai în vârslă 
decât tânărul nostru stâpân. Un soţ trebuie să [ie 
mai mare Chiar şi in vârstă. Dar familia e veche şi 
bogată şi... 

In clipa aceea m-a observal şi n-a mai zis nimic, 
ci şi-a văzul de lucru. 

Nu puleam inţelege de ce [ratele meu refuză så 
se căsătorească. Când prima concubină a aflat de 
asta, a inceput sa râdă şi a exclamat: 

- Trebuie să-şi [i găsit la Peking o manciuiiană 
frumoasă. 

Dar eu eram convinsă că [ratele meu nu poate 
iubi nimic altceva, în alară de cărţile lui. 

Astfel, eu am crescut numai singură in curţile 
unde erau apartamentele femeilor. 


Totin curţile acestea erau şi copiii concubinelor, 
dar despre aceştia ştiam că mama ii consideră 
drept guri care trebuie hrânite şi la care trebuia să 
se gândească in fiecare zi. când făcea distribuirea 
proviziilor de orez, de ulei şi de sare şi că niciodată 
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nu le dădea altă atenţie, decat ca le comanda 
valurile de pânză albastră, de care aveau nevoie 
pentru imbracâminte. 

Cât despre concubine, acestea erau femei 
simple şi proaste, care se certau între ele pentru 
orice lucru de nimic şi erau grozav de geloase de 
locul pe care-l ocupa fiecare dintre ele, în atenţiile 
pe care le acorda tatăl meu. loate femeile acestea 
treziseră capriciile tatălui meu la început, datorită 
unei frumuseți care se ofileşte întocmai ca florile 
pe care le culegi primăvara din grădină, iar după ce 
se termina această scurtă strâlucire, inceta şi 
capriciul tatâlui meu faţă de ele. Femeile acestea 
însă erau incapabile să-şi dea seama că farmecul 
lor a trecut şi că s-au uraţil, aşa că zile întregi 
inainte de întoarcerea talâlui meu, umblau forlota 
de colo până colo, lustruindu-şi podoabele şi 
aranjându-şi rochiile. În zilele de sărbâtoare şi 
când se întâmpla så câştige la joc, tatăl meu le 
dădea bani, dar ele cheltuiau banii aceştia 
nebuneşte, pe dulciuri şi pe vinurile care le plăceau, 
aşa că la intoa'cerea lui acasă, nu mai aveau bani 
deloc: şi se imprumutau de la celelalte slugi, ca 
şă-şi poate cumpăra pantofi şi tot felul de podoabe. 
Slugile nu le puteau suleri, căci vedeau că ele au 
pierdut graţia stăpânului, şi din cauza asta se 
târguiau cu ele ca nişte câămâtari înrâiţi. 

Concubina cea mai in vârstă, o fiinţă grasă şi 
umflată ca un cimpoi, ale cărei trăsături fine 
dispăruseră, inlocuite de obrajii bucâlaţi, n-avea 
nimic deosebit afară de mâinile mici şi foarte 
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frumoase, de care făcea mare paradă. Le spăla în 
uleiuri şi-şi vopsea podul palmelor în trandafiriu, 
iar unghiile subţiri şi ovale şi le vopsea cu roşu 
aprins. Pe urmă le parfuma cu un parfum greu de 
magnolii. 

Uneori mama se simţea plictisită de vanitatea 
inutilă a acestei femei şi în bătaie de joc o ruga să 
spele rufe grosolane sau să coasă ceva pentru 
slugi. Concubina cea grasă nu îndrăznea să 
protesteze, dar începea să scâncească şi să se 
plângă pe ascuns celorlalte concubine, spunân- 
du-le că mama e geloasă şi vrea să-i distrugă 
frumusejea, din cauza tatălui meu. Toate acestea 
le spunea în timp ce-şi îngrijea mâinile şi le examina 
cu cea mai mare atenţie, ca să se convingă. nu 
cumva s-a jupuit pielea delicată sau s-a ingroşat. 
Mie imi era peste putinţă să suport atingerea 
mâinilor ei. câci erau calde şi moi, de ţi se pârea câ 
se topesc in mână, ca un bulgăre de grasime. 

Tatăl meu încetase demult să se mai gândească 
la femeia aceasta, dar când venea să petreacă o 
noapte în apartamentul ei, îi dădea bani, căci altfel 
incepea să se vaiete în gura mare prin curte şi-l 
copleşea de reproşuri. Afară de asta avea şi doi fii, 
prin urmare era îndreptâţită să fie tratată cu oarecare 
atenţie. 

Fiii ei erau graşi şi semănau cu ea, dar nu-mi 
aduc aminte sâ-i fi văzut vreodată altfel, decât în 
faţa strachinei şi a paharului plin. Amândoi mâncau 
la masă, împreună cu ceilalţi, imediat după aceea 
se furişau în odăile slugilor şi incepeau să se certe 
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cu ele pentru resturile de mâncare. pe care acestea 
le ridicaseră de la masa stăpânilor. Procedau insă 
cu multă viclenie, căci se temeau så nu fie surprinşi 
de mama, care mai mult decât orice, nu putea să 
sufere lăcomia pentru mâncare. Ea însăşi nu mânca 
niciodată mai mult de un castron de orez fiert, o 
bucată de peşte sărat sau o felie rece de friptură de 
pasăre şi o gură de ceai parfumat. 

Altceva nu-mi mai aduc aminte despre prima 
concubină, decât cel mult că se temea grozav de 
moarte. Mânca foarte multe dulciuri, plăcinte cu 
seminţe uleioase şi, dacă se intâmpla să se 
imbolnăvească, se întindea în pat şi incepea să 
geamă îngrozită. Pe urmă trimitea după preoţii 
budhişti şi le făgăduia să dăruiască templului 
diadema ei de perle, dacă zeii o vor ajuta să se 
vindece. Dar, după ce se făcea bine, incepea din 
nou să mănânce plăcinte şi dulciuri, şi-şi uita cu 
totul de legământul făcut. 

A doua concubină, deci a treia soţie a tatălui 
meu, era o femeie întunecată care vorbea foarte 
puţin şi se interesa şi mai puţin de viaţa noastră 
familială. Avea şase copii, între care cinci erau 
fete, iar ultimul născut era băiat; tocmai această 
împrejurare o făcuse să devină melancolică şi 
tristă. De fete nu se îngrijea de loc. Nimeni nu le 
dădea nici o atenţie şi aproape nu se bucurau de 
mai multă consideraţie decât roabele pe care le 
cumpăram pentru serviciul casei. Femeia aceasta 
îşi petrecea toată ziua intr-un colţ al curţii unde 
bătea soarele, impreună cu băiatul ei, un dolofan 
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cu faţa palidă care la vârsta de trei ani nu era in 
stare nici să vorbească, nici să umble. Băiatul ţipa 
aproape neîntrerupt şi intindea de sânii lăbârţaţi ai 
maică.si. 

Mai mult dintre toate mie îmi plâcea a treia 
concubină. o mică dansatoare din Soochow. 
Numele ei de botez era La-may şi era tot atât de 
frumoasă ca şi floarea care poartă acelaşi nume 
şi-şi arată petalele de aur palid în ramurile 
desfrunzite, chiar de la inceputul primăverii. Era ca 
şi florile acestea, delicată, palidă şi aurie. Ea nu se 
farda, cum făceau celelalte, ci işi da doaro idee de 
negru pe sprâncenele subţiri şi o infiorare de roşu 
pe buza de jos. La început noi o vedeam foarte 
puţin, căci tatăl meu era foarte mândru de 
frumuseţea ei şi o lua cu el in toate părţile unde se 
ducea. 

În ultimul an, înainte de căsătoria mea, mica 
dansatoare era însă acasă şi aştepta naşterea fiului 
ei, un băieţaş adorabil şi dolofan pe care îl luă din 
aşternut şi-l puse tatălui meu în braţe. În felul 
acesta îşi plătea faţă de el datoria pentru podoabele 
pe care i le dăruise şi pentru dragostea ce i-o 
arâtase. 

inainte de naşterea copilului ei, a patra soţie işi 
petrecea zilele într-o dispoziţie de zgomotoasă 
veselie şi un râs neintrerupt. În toate părţile pe 
unde se arăta, era lăudată pentru frumuseţea ei şi, 
de fapt, n-am văzut încă nici o femeie care să fi fost 
mai frumoasă decât ea. Se imbrăca în kimonouri 
de satin în culoarea verdelui de jad şi catifea 
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neagră, iar în urechiuşele fine purta cercei de jad; 
pe noi ne dispreţuia puţin, cu toate că ne împărțea 
din larg prâjiturile şi dulciurile pe care le primea în 
timpul ospeţțelor la care se ducea în fiecare seară, 
impreună cu tatăl meu. Ea însâşi aproape nu 
mânca nimic - dimineaţa o prăjitură cu anis, după 
ce tatăl meu ieşea din apartamentele ei, la amiază 
o jumătate castron de orez, cu o bucăţică de miez 
de trestie de zahăr, sau o felie de rață sărată. Îi 
plăceau vinurile străine şi îl alinta pe tatâl meu ca 
să-i cumpere sticle cu un lichid galben, din fundul 
căruia se ridicau bâăşicuţe de culoarea argintului. 
Spectacolul acesta o fâcea să râdă şi devenea 
vorbăreţă, iar ochii îi luceau ca nişte cristale negre. 
in astfel de împrejurări, tatâl meu era foarte vesel 
şi o ruga să-i danseze şi sâ-i cânte. 


Ìn timp ce tatăl meu se ospâla. mama stătea 
retrasă in apartamentele ei şi citea inţeleplele 
proverbe ale lui Confucius. Cât despre mine, eu 
eram o fetiţă mică şi mă intrebam ce se petrece in 
timpul acestor ospeţe şi ardeam de nerabdare să 
arunc o privire prin interstiţiile porţii sculptate în 
formă de lună, cum mai făcusem într-un rând, 
când încercasem sâ-l văd pe fratele meu în 
apartamentele destinate bărbaţilor. Ştiam însă câ 
mama niciodată nu se va învoi ca eu să fac aşa 
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ceva, şi-mi era ruşine să fac ceva fără de ştirea ei. 

Într-o seară însă - până şi astăzi îmi vine să 
roşesc de ruşine din cauza neascultării mele - 
m-am strecurat în taină prin întunericul unei nopţi 
de vară fără lună, şi m-am apropiat de poarta care 
dă în apartamentele tatălui meu. Nu ştiu ce m-a 
putut. îndemna să fac aşa ceva, căci pe vremea 
aceea nu mă mai gândeam la fratele meu. O 
pornire violentă de dorinţe nelâmurite mă chinuise 
toată ziua în timpul căldurii şi când se lăsă seara 
întunecată şi plină de zăpuşeală şi de mireasma 
florilor de lotus, liniştea camerelor noastre de 
femei mi se părea tot atât de grea, ca şi tăcerea 
dintr-o cameră mortuară. Când am ajuns în faţa 
porţilor, inima începu să-mi bată cu toată violenţa. 
Uşile apartamentului tatălui meu erau larg deschise 
şi din năuntru lumina acel puţin osută de lampioane 
căuta să străpungă perdeaua intunericului de afară. 
inăuntru am văzut bărbaţi care mâncau şi beau, 
aşezaţi în jurul meselor de formă pătrată, iar 
slujitorii intrau şi ieşeau cu vasele pline de bucate. 
in spatele scaunului fiecărui bărbat stătea în 
picioare câte o femeie, tot atât de zveltă şi de 
fragilă, ca vrejurile de viţă. Dar singura femeie care 
stătea aşezată la masă, alături de tatâl meu, era 
La-may. Puteam să o våd destul de limpede; chipul 
ei se lumina de un zâmbet trecător şi strălucea ca 
petalele unei flori de ceară, când se întorcea spre 
tatăl meu. Am văzut-o că spune ceva în şoaptă, 
căci buzele aproape nici nu i se mişcau, iar în clipa 
următoare din mijlocul bărbaţilor se ridică un 
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hohot de râs, Zâmbetul ei insă nu se schimbă, ci 
rămase tot atât de trecător şi abia simţit, căci ea nu 
râdea. 

De asta dată m-a prins chiar mama asupra 
faptului neingăduit. Ea numai rareori ieşea din 
apartamentele ei, fie chiar pentruo scurtă plimbare 
prin curte, dar zâpuşeala nopţii o alungase din 
casă, şi ochii ei iscoditori m-au descoperit imediat. 
Mi-a poruncit să mă retrag numaidecât în camera 
mea şi venind după mine. m-a bătut peste palmele 
mâinilor cu un evantai de bambus închis, 
întrebându-mă plină de dispreţ. nu cumva sunt 
curioasă să våd desfrânatele in exerciţiul funcţiunii 
ce li s-a atribuit? Mi-a fost grozav de ruşine şi am 
început să plâng. 

Ziua următoare a dat poruncă să se acopere 
poarta în formă de lună, cu un paravan opac din 
scoici negre şi de atunci n-am mai incercat niciodată 
să văd ce se petrece dincolo. 

Dar, cu toate acestea, mama nu s-a arâtat cu 
nimic mai puţin binevitoare faţă de a patra soţie. 
Slugile o lăudau în gura mare pentru blândeţea cu 
care o trata, deşi celelalte concubine - după câte 
îmi pot eu inchipui - ar fi preferat ca ea să fie crudă 
şi nemiloasă, cum se intâmpla să fie de multe ori 
prima soţie faţă de celelalte soţii ale bărbatului ei. 
Dar, fără îndoială, mama ştia dinainte, ce trebuia 
să urmeze foarte curând. 

După ce născu băiatul, a patra soţie probabil işi 
inchipuia că tatăl meu o va lua lua şi de aici inainte 
cu el în toate părţile cum făcuse până atunci. 
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Tocmai din cauza asta nu-şi alăptă singură copilul, 
de teamă să nu-şi distrugă frumuseţea. Prin urmare, 
il încredinţă unei roabe voinice, al cârei copil fiind 
o fată, n-avea dreptul să trăiască. Roaba aceasta 
era o femeie zdravână, cu o gură enormă, dar 
copilul dormea toată noaptea la sânul ei, încălzin- 
du-se la căldura trupului ei sănătos, iar ziua nu-l 
mai lăsa din braţe. Mama lui nu-i prea dâdea 
atenţie, doar cel mult îl îmbrăca în hâinuţe roşii, în 
zilele de sărbătoare, şi-l îincâlţa în pantofiori brodaţi 
cu motive în forma capului de pisică şi se juca cu 
el căteva minute. Când începea să plângă, îl da 
numaidecât în braţele roabei. Băiatul acesta nu-i 
asigură decât foarte puţină putere de atracţie 
asupra tatălui meu. Cu toate cå, din punct de 
vedere legal, ea se achitase de orice datorie faţă de 
el, era totuşi obligată, ca oricare dintre femeile 
noastre chineze, să întrebuinţeze tot felul de 
tertipuri, în fiecare zi, pentru a-i aţâţa simţurile. 
Totuşi nici vicleniile acestea nu-i mai foloseau 
acuma la nimic. Nu mai era nici atât de frumoasă, 
cum fusese înainte de naşterea copilului. Chipul ei 
neted şi strălucitor ca luciul unei perle, se tulburase 
tocmai deajuns, pentru ca să poţi constata că 
suflul primei tinereţi atrecut. Se îmbrăca în aceleaşi 
kimonouri de culoarea verdelui de jad, îşi punea 
cercei in urechi şi avea şi acum acelaşi râs, sfios ca 
un clinchet de clopoței. Tatăl meu părea tot atât de 
încântat de prezenţa ei ca şi înainte, doar că nu o 
mai luă cu el în viitoarea câlâtorie pe care o făcu. 

Mirarea şi furia ei fură îngrozitoare la vedere. 
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Celelalte concubine se bucurau în taină și zâmbeau, 
prefâcându-se că încearcă să o mângâie. Mama 
mea încercă să se arate faţă de ea mai blândă şi 
mai bună decât fusese înainte. Dar am auzit pe 
Wang Da Ma murmurând supârală: 

- Care va să zică de aici inainte vom avea foarte 
curând de hrănit o nouă trândavă. Se vede că de 
asta s-a săturat. 

Începând din ziua aceasta a patra soţie era 
foarte tăcută. Din cauza uniformităţii existenţei in 
apartamentele destinate femeilor, deveni certăreaţă 
şi avea de multe ori erupții de furie neaşteptată. Ea 
era obişnuită cu ospeţele şi cu admiraţia bărbaţilor. 
Deveni melancolică şi puţin după aceea incercă 
chiar să-şi pună capăt zilelor. Dar aceasta s-a 
întâmplat după câsâtoria mea. Totuşi, cred că nu 
s-ar mai putea spune că viaţa pe care o duceam 
acasă, ar fi fost o viaţă tristă. Dimpotrivă, era o 
viaţa foarte fericită şi mulţi dintre vecinii noştri 
pismuiau pe mama mea. Tatăl meu n-a încetat 
niciodată să o respecte pentru inteligenţa ei şi 
pentru priceperea cu care îi conducea diversele 
afaceri. Ea nu-i făcea niciodată nici un fel de 
reproş. 

Astfel puteau să ducă împreună o viaţă plină de 
demnitate şi de linişte. 


O, casa nostră adorată! Icoanele copilăriei 
mele îmi trec prin faţa ochilor ca nişte imagini 
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luminate de flăcările focului. Curțile în care 
aşteptam în zori să văd bobocii florilor de lotus 
cum se desfac pe oglinda apelor moarte, şi 
chiparoasele de pe terasa, încărcate de floare; 
camerele familiei noastre, unde copiii se jucau pe 
mozaicul de faianţă, şi lumânările aprinse în faţa 
altarului zeităților familiei; apartamentul mamei 
mele, unde-i văd profilul auster şi delicat, plecat 
asupra unei cărţi, şi în partea din fund uriaşul pat 
cu baldachin. 

Cea mai dragă dintre toate îmi este 
impunătoarea sală de primire, cu canapelele ei 
masive de lemn de teck negru, masa lungă, cu 
sculpturi bogate şi draperiile de satin roşu din faţa 
intrărilor. Deasupra mesei, pe perete, atârnă 
portretul în ulei al primului împărat Ming - o faţă 
neîmblânzită, cu bărbia masivă ca o muchie de 
stâncă - şi de fiecare parte a portretului în linie 
orizontală, sunt bastonaşe subţiri de aur. Partea de 
miazăzi a sâlii este numai ferestre cu cercevele 
sculptate. peste care e întinsă hârtie de orez. 
Hârtia aceasta face ca în sală să se strecoare 
blânda lumină ca de opal a lunei, pentru a lumina 
interiorul acesta sumbru şi plin de demnitate, 
ridicându-se uneori până la tavanul întunecat şi 
poleind grinzile grele, vopsite în roşu şi cu muchiile 
aurite. Parcă în jurul meu pluteau încete valuri de 
armonie, de câte ori mă aşezam seara, să mă 
odihnesc în această sală a străbunilor mei şi să 
urmăresc îngânarea zilei cu noaptea. 

A doua zi de Anul Nou, ziua anume menită 


52 


pentru ca doamnele din înalta societate să se ducă 
una la alta, sala aceasta se animează de o discretă 
veselie. Tăcerile lumilor de umbre râmase din alte 
vremi, incep să se trezească în faţa acestor doamne 
atât de strălucitor îmbrăcate. În largul sălii sclipesc 
lumini, tresar râsete vesele şi stăruie frânturi de 
conversații. iar roabele aduc prâjituri minuscule 
pe tăvi lăcuite în roşu. Mama supraveghează toată 
această adunare, cu o politicoasă demnitate. 
Grinzile străvechi ale tavanului au văzut de secole 
întregi acelaşi spectacol, desfâşurându-se în fiecare 
an pe dedesubtul lor: capete cu părul negru şi ochi 
negri de mårgean, rochii de mătase în culorile 
curcubeului, diademe de jad, de mărgăritare şi 
rubine, lumini de turcoaze şi de aur, săgetând de 
pe braţele fine ca nişte lujere de floare. 

O, casa mea adorată... casă mult iubită! 

Mă văd pe mine, o fiinţă minusculă şi solemnă, 
ţinând pe fratele meu de mână, stând în picioare 
alături de rugul aprins în largul curţii, pentru arderea 
zeităților de la bucătării. Buzele lor de hârtie sunt 
unse cu miere ca să se poată urca la cer cu vorbe 
bune şi să-şi uite de certurile dintre slugi şi de 
mâncarea pe care de atâtea ori o furau din oale şi 
din câmări. Ne simţim cuprinşi de sfială în faţa 
acestor crainici care pleacă atât de departe, spre 
imensul necunoscut. Nu scoatem nici o vorbă. 

Mă văd la serbarea Balaurului. Îimbrăcată în cea 
mai bună rochiţă de sărbătoare, de mătase roşie, 
brodată cu [lori albe de prun, frământându-mă de 
nerăbdare, ca să se facă seară cat mai curând şi să 
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vină lratele meu să mă ia cu el, ca să vedem barca 
Balaurului pe fluviu. 

Văd legănându-se prin întuneric lampionul de 
forma florii de lotus, pe care mi-l aduce bâtrâna 
mea dădacă, în ziua Serbării Lampioanelor, şi o 
aud râzând de emoția mea, când seara incerc să 
aprind feştila fumegândă a lumânarii roşii din 
balonul de hartie al lampionului meu. 

Mă vâd mergând încet, alături de mama mea şi 
intrând în marele templu. O våd că începe så 
presare tămâia în urnă. Îîngenunchez alături de ea 
în faţa zeului şi simt cum spaima rece îmi 
încremeneşte trupul. 


Te întreb, dragă Surioară, cresculă ani de-a 
rândul în felul acesta, cum era să fiu pregătilă 
pentru a putea deveni soţia unui om ca soţul meu? 
Toate calităţile mele nu pol să-mi fie de nici un 
folos. Mă pregătesc pe ascuns, să imbrac haina 
albastră de mătase, cu nasturi negri, atât de 
meşteşugit încrustaţi cu argint. Îmi voi anina o 
floare de iasomie in păr şi voi incălţa pantofii cei 
negri de satin, cu vârfurile ascuţite şi brodaţi cu 
mâtase albastră. Voi ieşi in calea lui, ca să-l primesc 
când se va întoarce acasă. Dar în clipa când mă 
vede, ochii lui fug grăbiţi spre alte locuri... spre 
scrisorile aşezate pe masă şi spre cartea lui 
deschisâ... Pe mine m-a uitat demult. În adâncul 
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inimii simt cum începe să-mi crească spaima. Îmi 
aduc aminte de ziua din ajunul căsătoriei mele. În 
ziua aceea, mama a scris chiar cu mâna ei, în mare 
grabă două scrisori, una pentru tata, alta pentru 
viitoarea mea soacră, şi le-a trimis numaidecât cu 
bătrânul străjer care păzeşte intrarea curților. N am 
văzut-o niciodată atât de tulburată. În ziua aceea 
am surprins slugile şoptind prin colţuri şi spunând 
că logodnicul meu nu vrea să se căsătorească cu 
mine, din cauză că eu nu sunt o fată cu educaţie şi 
că am picioarele bandajate. Am izbucnit în lacrimi, 
iar slugile s-au înspăimântat şi mi au jurat că nu e 
vorba de mine, ci de a doua fată a doamnei Tao, 
care era foarte grasă. 

Mi-am adus acum aminte de această întâmplare 
şi nu mai sunt în stare să mă liniştesc. Era oare cu 
putinţă să fi fost vorba de mine? Siugile sunt 
întotdeauna mincinoase. Totuşi eu nu sunt lipsită 
de educaţie. Am fost instruită cu cea mai mare grijă 
pentru a putea conduce cu toată priceperea o casă 
şi a veghea asupra persoanei mele. Cât despre 
picioarele mele, e sigur că sunt de preferat, alături 
de nişte picioare grosolane şi enorme ca ale unei 
fete de la ţară. N-am fost eu. nu se poate să fi fost 
eu... cea despre care vorbeau slugile. 


Capitolul 3 


“ând mi-am luat rămas bun de la casa 
părintească şi de la apartamentele 
mamei, ca så må urc în uriaşa litieră roşie 
| care trebuia să mă ducă spre cåminul 
| soţului meu, nici n-aş fi visat că s-ar putea 
id să nu-i plac. Îmi aduceam aminte şi mă 
simţeam foarte mulţumită. că sunt mică 
4 destaturăşi subţire ca o nuia, cu un obraz 
oval şi frumos, aşa că tuturor le făcea 
plăcere să se uite la mine. Cel puţin din acest punct 
de vedere. nu-l va aştepta nici o dezamăgire. 

În timpul ceremoniei vinului, am aruncat o 
privire furişă spre el, pe sub spuma de mâtase a 
vâlului meu. L-am văzut stând în picioare, nemişcat, 
in costumul negru de străin cu care era îmbrăcat. 
Era înalt şi drept. ca o mlădiţă tânără de bambus. 
Simţeam cum inima din mine încremeneşte ca un 
sloi de gheaţă şi se topeşte in flăcări de pară. 
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Simţeam o dorinţă nestăpânită, să-l văd că se 
întoarce şi se uită la mine. Dar el n-a întors ochii şi 
nici n-a încercat să iscodească cu privirile dincolo 
de vălul care-mi acoperea faţa. Ne-am bâut 
impreună cupele de vin. Ne-am plecat frunţile în 
faţa tabletelor strâbune. Am îngenuncheat alături 
de el, la picioarele auguştilor lui părinţi. Deveneam 
astfel fiica lor, pâărăsindu-mi pentru totdeauna 
familia şi casa din care făcusem parte până acuma. 
Dar el nu se uitase încă niciodată la mine. 

În aceeaşi seară, după ce s-a terminat ospăţul, 
veselia râsetelor şi a glumelor, eu stăteam singură 
pe aşternulul din camera mea nupţială. Mă simţeam 
încremenită de spaimă. Sosise ceasul la care mă 
gândisem, de care mă ten eam şi pe care-l dorisem 
toată viaţa - ceasul cânc soţul meu mă va privi 
pentru întâia dată în faţă şi când vom fi numai 
singuri împreună. Îmi împreunasem mâinile 
îngheţate pe genunchi. Pe urmă l-am vâzutcă intră, 
tot atât de înalt şi de sumbru, în costumul lui de 
străin. S-a îndreptat numaidecât spre mine şi, fără 
să spună o vorbă, mi-a ridicat vălul şi m-a privit 
îndelung. În felul acesta a luat cunoştinţă de 
existenţa mea. Pe urmă a luat în mâna lui una din 
mâinile mele îngheţate. În înţelepciunea ei, mama 
mă învățase: 

Preferă să fii rece, în loc să fii zvăpâiată. Mai 
bine să fii tu savoarea vinului, decât dulceaţa 
greoaie a mierei. În cazul acesta dorinţele lui 
pentru tine vor fi mereu treze. 

Tocmai din cauza aceasta, am ezitat sâ-mi las 
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mâna în mâna lui. Imediat l-am văzut că el îşi 
retrage mâna şi mă priveşte fără să zică nimic. Pe 
urmă a început să vorbească foarte serios şi grav. 
La început nu-i puteam înţelege cuvintele, din 
cauza efectului încântător pe care-l aveau asupra 
auzului meu: un glas liniştit şi profund de bărbat, 
care făcea ca tot trupul să-mi tresară de spaimă. Pe 
urmă am început să prind din când în când înţelesul 
câte unui cuvânt al lui şi am rămas foarte mirată. 
Ce spunea oare? 

- Nu se poate presupune că eşti atrasă de 
calităţile unui om pe care-l vezi pentru prima dată 
în viaţă; şi acelaşi lucru se poate spune şi despre 
mine. Ai fost obligată, ca şi mine, să contractezi 
această căsâtorie. Până in clipa aceasta nici unul 
dintre noi nu se putea împotrivi acestei obligaţii. 
Dar, acuma, Când suntem numai noi, avem tot 
dreptul så ne alegem viaţa pe care o dorim şi care 
să corespundă vederilor noastre. Întru cât mă 
priveşte pe mine, sunt hotărât så urmez obiceiurile 
noi. intenţia mea este så te consider de aici inainle 
întru totul egală cu mine. Nu te voi sili niciodată să 
faci ceva ce n-ar putea să-i fie pe plac. Tu nu 
reprezinţi pentru mine un bun al meu, un obiect 
care să facă parte din ceea ce posed. Dacă vrei, 
poţi să-mi fii o prietenă bună. 

Acestea au fost cuvintele pe care le-am auzit 
spunându-mi-le in noaptea nunţii mele. La inceput 
eram atât de mirată, încat ar fi fost peste putinţă să 
inţeleg rostul lor. Eu să fiu egală cu el? Dar de ce? 
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Nu eram eu soţia lui? Dacă el nu-mi va porunci ceea 
ce trebuie să fac, atunci cine să-mi porunceascâ? 
Nu era el stăpânul meu legal? Nimeni nu m-a silit 
să mă mărit, altfel de cum au hotărât părinţii mei. 
Cu cine altul m-aş fi putut mărita, afară de omul cu 
care am fost logodită toată viaţa? Totul se 
desfăşurase în conformitate cu tradiţiile noastre. 
Nu văd, prin urmare, unde ar fi putut interveni 
forţa, ca să ne oblige la această căsâtorie. 

Pe urmă cuvintele începură să-mi vâjâie din 
nou în auz, arzându-mă ca focul. 

- Ca şi mine, ai fost obligată să faci acest pas. 

Am simţit dintr-odată câ-mi vine să leşin de 
spaimă. Nu cumva avea de gând să-mi spună că el 
n-a dorit să se căsătorească cu mine? 

O, dragă Surioară, ce spaimă îngrozitoare - ce 
chinuri dureroase. 

Am început să-mi frâng mâinile in poală. fără să 
îndrăznesc să scot vreo vorbă şi fără så ştiu ce i-aş 
putea răspunde. L-am simţit că pune o mânâ peste 
mâinile mele impreunate şi un timp am tăcut 
amândoi. Eu insă nu doream altceva, decât să-l 
våd că-şi ia mâna de pe mâinile mele. l-am simţit 
privirile oprite pe obrazul meu. Pe urmă i-am auzit 
glasul vibrând profund şi plin de amărăciune: 

- Este exact aşa, cum m-am temut intotdeauna 
că va fi. Tu nu vrei şi nu poţi sâ-mi mârturiseşti 
gândurile tale adevărate. Nu îndrăzneşti să renunţi 
la tot ce te-au învăţat să spui şi să faci in această 
clipă. Ascultă-mă, nu-ţi voi cere sâ-mi răspunzi cu 
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vorbe. Dar, te rog, dacă primeşti să faci ceea ce-ţi 
voi spune, fă-mi un semn cât de mic. Dacă vrei să 
mergem alături pe drumurile noi ce ni se deschid, 
pleacă-ţi capul ceva mai în jos, şi eu voi înţelege. 

Simţeam că mă examinează cu toată atenţia şi 
mâna lui mi se părea mai grea pe mâinile mele. Ce 
voia să mă facă să înţeleg? De ce nu se putea oare 
ca lucrurile să se desfăşoare aşa cum era dinainte 
hotărât? Eu eram soţia lui adevărată şi doream să 
fiu mama copiilor lui. O. în clipa aceea a inceput 
marea mea durere, a cărei povară nu mă mai 
părăseşte de atunci nici ziua. nici noaptea. Nu 
ştiam ce să fac. Şi. în deznădejdea şi prostia mea, 
mi-am plecat capul. 

- iţi sunt foarte recunoscător, zice el ridicân- 
du-se în picioare şi retrăgându-şi mâna. Odihneş- 
te-te fără frică in această cameră. Adu-ţi aminte că 
nu trebuie să te temi de nimic, nici acum, nici altă 
dată. Fii liniştită. În noaptea aceasta eu voi dormi 
în odăiţa de alături. 

Pe urmă s-a întors repede şi a plecat. 


O, Kwan-yin, zeiţă a milei, fie-ţi milă... fie-ţi milă 
de mine! Un copil atât de tânăr şi atât de 
înspăimântat în mijlocul singurătăţii dimprejurul 
lui! Până acuma n-am mai dormit niciodată într-o 
casă strâină. Astăzi stau singură, în camera aceasta 
şi-mi dau în sfârşit seamă că n-am putut găsi graţie 
în faţa ochilor lui. 
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M-am repezit la uşă, închipuindu-mi în naivitatea 
mea, că aş putea fugi din casă, ca să mă întorc la 
mama mea. Dar, după ce am pus mâna pe clanţa 
rece de fier a uşii, m-am trezit la realitate. Pentru 
mine nu mai exista de aici înainte nici o posibilitate 
de întoarcere în casa părintească. Chiar dacă 
datorită unei minuni, aş fi reuşit să traversez curţile 
necunoscute ale noului meu câmin, mai rămânea 
strada cu spaimele ei; şi chiar dacă, tot datorită 
unei minuni, aş fi reuşit să găsesc drumul, casă pot 
ajunge în faţa porţii de la casa noastră, această 
poartă nu se va mai deschide niciodată în calea 
mea, ca să mă primească. Chiar dacă aş fi reuşit, 
cu plânsul meu, să mişc pe bătrânul strâjer, ca să 
mă lase să trec pragul casei unde mi-am petrecut 
copilăria, acolo m-ar fi aşteptat mama care m-ar fi 
trimis imediat înapoi, la datorie. Parca o vedeam 
stând în picioare, tristă şi cu inima împietrită, 
întinzând braţul şi poruncindu-mi să mă întorc în 
casa soţului meu. Eu nu mai făceam parte din 
familia ei. 

Mi-am scos, deci, încet rochia de mireasă şi am 
început să o împâturesc cu grijă. Pe urmă, am stat 
mutlă vreme pe marginea patului uriaş, acoperit 
de perdele, fără să îndrăznesc să mă strecor în 
umbra care mă aştepta. Cuvintele lui îmi vâjâiau în 
urechi şi mi se trezeau în minte, fără să le pot 
înţelege. Într-un târziu am început să plâng şi m-am 
băgat sub învelitoare, unde ceasuri întregi am oftat 
cu amar, până când somnul fără odihnă s-a apropiat 
de mine şi mi-a închis pleoapele. 
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În zorii zile m-am trezit şi în primul moment am 
rămas înspăimântată la vederea camerei străine în 
care mă găseam, dar imediat mi-au răsărit în minte 
amârăciunile serii din ajun. Am sărit repede din 
aşternut şi am început să mă îmbrac. Când a 
apărut camerista cu vasul de apă caldă, a început 
să zâmbească şi să se uite întrebătoare prin 
cameră. M-am îndreptat numaidecât şi må simţam 
foarte mulţumită că mama mă învățase la timp, 
cum trebuie să se poarte o femeie demnă. Cel 
puţin în felul acesta nu va putea să afle nimeni cå 
n-am plăcut soţului meu. M-am întors spre ea şi 
i-am spus: 

- la apa caldă şi du-o stăpânului. S-a dus să se 
imbrace în camera de dincolo. 

Pe urmă am început să må imbrac şi eu, într-o 
rochie de brocard de culoarea purpurei şi mi-am 
pus cercei de aur în urechi. 


Dragă Surioară, s-a făcut din nou lună plină, de 
când nu ne-am mai văzut. Viaţa mea este plină de 
val-vârtejul unor întâmplări stranii şi neaşteptate. 

Ne-am mutat din casa în care au trâit strămoşii 
lui. Soţul meu a indrâznit să afirme că mama lui 
onorată este o femeie autoritară şi că nu vrea ca 
soţia lui să fie slujnică în această casă. 

Neinţelegerea a fost provocată de un lucru de 
nimic. După ce s-au terminat serbările nunţii, 
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m-am prezentat în faţa mamei soţului meu. M-am 
sculat de dimineaţă şi am chemat o roabă căreia 
i-am cerut să-mi aducă apă caldă, apoi am turnat 
apa într-un vas de bronz şi, cu roaba care mergea 
în faţa mea, am intrat în apartamentele mamei lui. 
M-am prosternat în faţa ei şi i-am spus: 

- Rog pe prea cinstita doamnă, să binevoiască 
a se reimprospăta, spălandu-se în apa aceasta 
caldă. 

Era întinsă în pat, o femeie voinică, un adevărat 
munte, acoperită cu învelitorile de mâtase. N-am 
îndrăznit să mă uit la ea, în timpul cât s-a spă'at pe 
mâini şi pe faţă. După ce a terminat cu spaiatul, 
mi-a făcut semn, fără să spună nimic, să ridic vasul 
şi să mă retrag. Nu ştiu dacă în clipa aceea mâinile 
mele s-au încurcat în draperiile grele de mătase ale 
patului, sau poate îmi tremurau mâinile de frică, 
destul că vasul mi s-a legânat în mână când l-am 
ridicat şi un strop de apă a picurat pe pat. Am simţit 
că îmi îngheaţă sângele în vine de spaimă. Soacră- 
mea a început să strige infuriată şi cu glasul râguşit: 

- Eh poftim! Frumoasă noră mi-am adus în casă! 

Ştiam dinainte că nu trebuie så spun nici un 
cuvânt pentru a mă scuza. Prin urmare m-am 
întors, ţinând vasul cu mâinile tremurânde şi am 
ieşit din cameră cu ochii plini de lacrimi. Când am 
inchis uşa, soţul meu tocmai trecea şi am bâgat de 
seamă că era supărat de ceva. Mă temeam că imi 
va face reproşuri, din cauză câ, de la prima vedere, 
n-am reuşit så plac mamei lui. Nu puteam să-mi 
ridic mâinile, ca să må şterg la ochi şi simţeam cum 
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lacrimile îmi curg şiroaie în lungul obrajilor. înecată 
de plâns, am ingânat ca un copil mic: 

- Mi-a alunecat vasul din mână... 

Dar soţul meu mi-a tăiat vorba numaidecât: 

- Eu n-am nici un motiv sâţi fac reproşuri din 
cauza asta. Dar nu vreau ca de aici înainte soţia 
mea så mai ţină loc şi de servitoare. Mama are o 
sută de roabe care pot s-o servească. 

Am încercat să-l fac să înţeleagă, că intenţia 
mea este să dau mamei lui ascultarea ce i se 
cuvine. Mama mi-a dat toate îndrumările privitoare 
la atenţiile pe care trebuie să le arate o noră faţă 
de mama soţului ei: să mă ridic respectuoasă şi să 
râmân în picioare, de faţă cu ea. Să o conduc la 
scaunul cel mai de cinste. Să-i clâtesc ceaşca şi 
sâ.-i torn încet lichidul verde, proaspăt infuzat cu 
ceai, şi să i-o întind, strânsă între podul palmelor 
ambelor mâini. Să nu refuz nimic din ce mi-ar cere 
să fac. Trebuie så o alint şi så am grijă de ea, ca de 
propria mea mamă, iar reproşurile pe care mi le va 
face, va trebui să le ascult fără nici un fel de cârtire, 
chiar atunci când sunt nedrepte. Sunt gata să fiu 
supusă în toate privinţele. Hotărârea soţului meu 
însă era definitivă, aşa că nici nu asculta ce-i 
spuneam eu. 

Totuşi, sâ nu crezi că această schimbare a fost 
uşoară. Părinţii lui i-au poruncit, conform vechilor 
tradiţii, să nu plece din casa străbunilor sâi. Tatăl 
lui este un erudit, bărbat înalt şi zvelt, puţin adus 
de spate, sub povara cunoştinţelor. Aşezat în 
partea dreaptă a mesei din sala cea mare, sub 
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tabletele strămoşilor lui, bătrânul işi netezeşte de 
trei ori barba rară şi spune: 

- Fiule, rămâi în casa mea. Ceea ce este al meu 
este şi al tău. Aici este hrană imbelşugată şi loc 
destul. Nu va trebui să-ţi osteneşti niciodată trupul 
muncind din greu. Petrece-ţi zilele ce le ai de trăit, 
în mijlocul liniştei demne şi al studiilor pe care le 
preferi. Permite acestei femei, nora precinstitei 
tale mame, să-ţi nască fii. Trei generaţii de bărbaţi 
născuţi în aceeaşi casă sunt un spectacol plăcut 
cerului. 

Soţul meu insă e fire iute şi se aprinde uşor. 
Fără să se mai prosterneze în faţa tatălui sâu, 
protestă cu glasul ridicat: 

- Bine tată, dar eu vreau să lucrez! Am o 
profesie ştiinţifică, - cea mai nobilă profesie în 
lumea din apus. Cât despre copii, aceştia nu 
reprezintă pentru mine principala preocupare. Eu 
vreau să dau rodul muncii şi creerului meu, în 
folosul ţării mele. Să populeze pământul cu rodul 
trupului său, este o misiune pe care o poate 
îndeplini orice animal. 

Eu ascultam din dosul draperiilor albastre 
cuvintele pe care el le spunea tatălui său şi mă 
simţeam îngrozită. Dacă ar fi fost fiul cel mai mare 
şi ar fi fost crescut după vechile metode, ar fi fost 
peste putinţă să se impotrivească tatălui sâu în 
felul acesta. Anii petrecuţi în ţările acelea depărtate, 
unde tineretul nu are nici un respect faţă de 
oamenii în vârstă, l-au înstrăinat de părinţii lui. Este 
adevărat, că în timpul cât se pregâtea să plece. a 
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spus cuvinte pline de politeţe la adresa părinţilor 

lui şi a fâgăduit că întotdeauna le va păstra în suflet 

dragostea pe care un fiu o datoreşte părinţilor săi. 
Cu toate acestea noi am plecat din casa lor. 


Casa aceasta nouă nu semâna cu nimic ce am 
văzut eu până acum. Nu are nici curte. Are numai 
o tindă pătrată, foarte mică din care poţi intra în 
celelalte camere, şi o scară care duce la etajul de 
sus. Prima dată când m-am urcat pe această scară, 
mi-a fost frică să mai cobor, din cauză cå treptele 
sunt prea repezite şi picioarele mele nu sunt 
obişnuite să stea într-o astfel de poziţie. Prin 
urmare m-am aşezat pe treapta cea mai de sus şi 
ținându-mă de balustradă, am început să-mi dau 
drumul la vale, treaptă de treaptă. Dar am băgat de 
seamă că vopseaua de pe scară mi-a pâtat puţin 
tunica şi am dat fuga så mă schimb, căci altfel 
soţul meu m-ar [i întrebat ce s-a întâmplat şi ar [i râs 
de mine, pentru că mi-a fost frică să cobor scara. 
Are un râs subit şi foarte sonor care cutremură 
casa. Pe mine râsul lui mă înspâimântă. 

Cât despre aşezarea mobilei, nici eu nu ştiu 
cum aş putea så o aşez într-o astfel de casă. 
Nicăieri nu e loc så te poţi învârti. Ca parte de 
zestre adusesem de acasă o masă şi scaunele 
necesare, de lemn de teck masiv, şi un pat tot atât 
de mare, ca şi patul nupţial al mamei mele. Masa 
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şi scaunele le-a aşezat soţul meu, într-o cameră de 
alături căreia ii zice sufragerie”. dar patul cel mare 
în care mi-am închipuit că se vor naşte fiii mei, nu 
intră nici într-una din camerele de la etaj. Eu dorm 
într-un pat de trestie de bambus, la fel cu patul unei 
servitoare, iar soţul meu doarme într-un pat de fier 
care nu este cu nimic mai lat decât o laviţă şi e 
aşezat in altă cameră. Mi-e peste putinţă să mă 
obişnuiesc cu astfel de ciudăţenii. 

in camera principală. sau salon', cum îi zice el, 
a aşezat fotolii şi scaune pe care le-a cumpărat el 
însuşi; obiecte ciudate şi urâte ca formă, căci nici 
unul nu seamână cu celălalt şi sunt împletite din 
trestia cea mai proastă. La mijlocul camerei este o 
masă mică, acoperită cu o învelitoare de mătase 
pufoasă şi pe aceasta sunt cărţi. E oribilă la vedere. 

Pe pereţi a atârnat cadre cu fotografiile 
camarazilor lui de şcoală şi o bucată de pânză de 
formă pătrată pe care este o incripţie cu caractere 
străine. L-am întrebat, nu cumva aceasta este 
diploma lui, dar a început să râdă de nu se mai 
putea opri. Pe urmă mi-a arătat şi diploma. Este o 
bucată de piele netedă, plină de caractere negre, 
foarte ciudate. Cu degetul mi-a arâtat unde este 
numele lui înscris cu semne încârligate. Primele 
douăreprezintă numele Universităţii unde a studiat, 
iar următoarele sunt titlurile lui de doctor în 
medicina occidentală. Când l-am întrebat dacă 
aceste semne corespund cu titlul vechei noastre 
han-lin' a inceput din nou så râdă şi mi-a răspuns 
că nici nu se compară unacu alta. Această diplomă, 
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pusă sub sticlă şi încadrată, atârnă pe perete, la 
locul de cinste, care în salonul mamei mele este 
ocupat de impozanta figură a Împăratului Ming. 

Dar casa aceasta occidentală, mi se părea 
îngrozitoare. Cum mă voi putea simţi la mine 
acasă, într-o astfel de casă? Aceasta este intrebarea 
care măpreocupă necontenit. Ferestrele au ochiuri 
mari de sticlă transparentă, în loc de grâtarul de 
lemn sculptat, acoperit cu foi de hârtie opacă de 
orez. Lumina puternică a soarelui de afară, joacă 
pe albul pereţilor spoiţi şi răscoleşte toate firele de 
praf de pe mobile. Eu nu sunt obişnuită cu o 
lumină atât de puternică. Dacă se întâmplă sâ-mi 
dau cu puţin roşu pe buze şi să pun o bură de pudră 
pe frunte, aşa cum am fost învățată. lumina aceasta 
face să se vadă numaidecât, aşa că soţul meu îmi 
spune: 

- Te rog, nu te sulemeni pentru mine în felul 
acesta. Prefer ca femeile să se arate în faţa mea aşa 
cum sunt cu adevărat. 

Totuşi mi se pare că dacă nu întrebuinţezi 
căldura roşului de buze şi nici moliciunea pudrei 
de obraz, frumuseţea nu este destul de accentuată. 
Este acelaşi lucru, ca şi când m-aş considera 
pieptânată, înainte de a-mi netezi părul cu puţin 
ulei, sau aş încălţa o pereche de pantofi care nu au 
nici o broderie. Într-o casă chinezească lumina 
este imblânzită de grâătarele de la ferestre şi de 
sculpturi, şi tremură abia simțită pe obrazul 
femeilor. Cum aş putea eu să fiu frumoasă patru 
el, într-o casă cum este casa noastră de acuma! 
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Dar, în afară de asta, ferestrele acestea sunt 
caraghioase. Soţul meu a cumpărat o bucată de 
pânză albă şi mi-a dat-o ca så fac dintr-ânsa perdele 
la ferestre, dar eu m-am mirat foarte mult, cum se 
face, că oamenii taie mai intii o gaură în zid, pe 
urmă o acoperă cu sticlă, şi la urmă de tot, peste 
această sticlă întind fâşii de pânză albă. 

Duşumelele sunt de lemn şi răsună la fiecare 
pas pe care-l face soţul meu cu ghetele lui străine. 
atât la plecare, cât şi la venire. Pe urmă a cumpărat 
o țesătură groasă de lână, cu flori, pe care a 
aşezat-o în formă de pâtrate destul de mari pe 
duşumele. Fapta aceasta m-a mirat foarte mult. Mă 
temeam să nu se strice, sau să se întâmple ca 
slugile să uite ce fac şi să scuipe pe ele. Dar, când 
i-am pomenit de asta, soţul meu părea foarte 
indignat şi mi-a declarat cå nu va admite ca să 
scuipe cineva pe jos. 

- Dar, atunci unde să scuipe, dacă nu poate 
scuipa pe jos? am întrebat eu. 

- Afară, dacă trebuie să scuipe numaidecât, 
mi-a răspuns el scurt. 

Dar era foarte greu să obişnuieşti servitorii cu 
aşa ceva şi mi s-a intâmplat şi mie să uit uneori şi 
să scuip sâmburii de harbuz pe jos. Pe urmă, soţul 
meu a cumpărat mai multe vase mici şi largi la 
gură, pe care le-a aşezat în toate camerele şi 
ne-a obligat să ne servim de ele. Mi se pare foarte 
ciudat, că el însuşi întrebuinţează batista şi pe 
urmă nu ezită să o bage din nou în buzunar. Ce 
obiceiuri dezgustătoare au cei din Apus! 
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Capizrolul 4 


ireşte, sunt clipe când aş fi gata să evadez, 
i dacâăaşavea mijloacele de care am nevoie. 
Dar n-aş indrăzni să mă arăt in [aţa mamei 
y mele şi. în altă parte, nu am unde mă 
LA duce. Zilele trec greu una după alta. zile 
1 lungi şi pline de chinuitoare singurâtate, 
i căci bărbatul meu lucrează tot atât de 
i greu ca şi un hamal care trebuie să-şi 
câştige pumnul de orez pentru hrana 
zilnică, în loc să rămână ceea ce este: fiul unui 
bogat dregător al Guvernului. Dimineaţa. inainte 
ca soarele să-şi răspândească toată câldura pe 
care o poate da în timpul zilei, el pleacă după 
treburile lui, iar eu rămân singură in casa asta, 
până seara. În bucătărie sunt câteva slujnice pe 
care nu le cunosc şi mi-e ruşine sâ ascult la 
cleveteala lor. 


De. uneori mă gândesc că ar fi de preferat să 
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slujesc pe mama lui şi să trăiesc în curţile 
strămoşeşti, împreună cu cumnatele mele. În felul 
acesta aş mai auzi glasuri şi râsete în jurul meu. 
Aici tăcerea şi liniştea pluteşte pe deasupra casei, 
întocmai ca o pânză de ceaţă. 

Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să stau 
singură, să mă gândesc şi să visez la felul în care 
ar trebui să procedez ca să pot câştiga dragostea 
lui. 

Dimineţile mă scol devreme şi må pregătesc să 
pot apărea în faţa lui. Deşi noaptea trecută am fost 
foarte neliniştită şi n-am putut dormi, cobor totuşi 
repede din aşternut, mă spăl pe faţă cu apă caldă 
şi parfumată, pe urmă îmi netezesc obrazul cu 
uleiuri şi parfumuri, în dorinţa de a cuceri inima lui 
pe nepregâtite, îndată ce va deschide ochii. Dar 
oricât de dimineaţă aş intra la el, îl găsesc 
întotdeauna la masă, în faţa cărţii deschise. 

În fiecare zi se întâmplă acelaşi lucru. Tuşesc 
odată, pe urmă întorc cât se poate de încet mânerul 
rotund al uşii lui. O, mânerele acestea sunt ciudate 
şi rezistente, de câte ori trebuie să le încerc şi så 
le întorc în toate chipurile, pentru a le învăţa 
secretul! Soţul meu însă nu poate suporta să fac 
încercările acestea în prezenţa lui şi din cauza asta 
trebuie să le fac atunci când el este plecat de 
acasă. Dar, cu toate acestea, mâna mea sfioasă se 
întâmplă să lunece dimineaţa de pe porţelanul 
lucios şi rece, şi-mi simt inima cum tresare, când 
caut să mă grăbesc să intru cât mai repede. Nu-i 
place så mă vadă că umblu pe pipâite şi mişcările 
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lui sunt atât de repezi. chiar când umblă, încât mă 
tem întotdeauna să nu cadă şi să se lovească în 
timpul mersului. 

El însă nu ia nici o măsură de prevedere pentru 
evitarea accidentelor. Zi de zi, la primul suflu 
răcoros al dimineţii, îi duc ceaiul fierbinte şi el îl 
primeşte fără să ridice ochii de pe carte. La ce-mi 
mai foloseşte, că trimit în fiecare zori o servitoare 
sâ-mi cumpere flori de iasomie, ca să-mi 
împodobesc părul? Nici mireasma acestei flori nu 
este în stare să-şi facă loc printre paginile cărţii lui 
străine. În unsprezece cazuri din douăsprezece, 
când după plecare lui am intrat în cameră, ca să 
vâd dacă şi-a băut ceaiul, am constatat că n-a 
mişcat capacul ceainicului şi frunzuliţele plutesc 
pe deasupra lichidului gălbui, fără să le fi atins 
nimeni. Pe el nu-l interesează nimic, in afară de 
cărţile lui. 


M-am gândit indelung la tot ce m-a învăţat 
mama să fac, pentru a plăcea soţului meu. Am 
pregătit tot felul de bucate gustoase, pentru a ispiti 
poftele lui. Am trimis o servitoare să-mi cumpere 
pui proaspăt tăiat, mlădiţe fragede de bambus din 
Hanghchow, peşti-mandarini, enibahar şi zahăr 
candel, pentru prepararea sosurilor de soya. Toată 
dimineaţa am pregătit mâncarea, fără să uit nimic 
din ce mi s-a spus că ar putea contribui la deliciul 
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şi savoarea lor. După ce totul a fost gata. am 
poruncit ca aceste mâncăruri să fie servite la 
sfârşitul mesei, aşa ca el să poată spune mirat: 

O, cele mai bune feluri au fost lăsate pentru a 
fi servite la urmă. Aceasta este mâncarea 
impăârăâtească! 

Dar când i-au fost aduse, el 2-a considerat ca 
făcând parte din mâncărurile obişnuite şi n-a zis 
nimic. Aproape nici nu le-a gustat şi nici n-a mai 
pomenit de ele. Eu stăteam şi mă uitam curioasă 
la el, dar el nu spunea nimic, ci mânca mlădiţele 
fragede de bambus, ca şi când ar fi fost vorba 
despre o varză cumpărată de la un grădinar. În 
aceeaşi seară, după ce zbuciumul dezamăgirii 
mele s-a mai liniştit, m-am gândit: 

Asta înseamnă că nu acestea sunt mâncărurile 
lui favorite. Dar, dacă el nu-mi spune niciodată 
care sunt mâncărurile lui preferate, voi trimite la 
mama lui, s-o întreb ce-i plăcea så mânânce pe 
vremea când era copil . 

Am trimis deci un argat şi mama lui mi-a 
răspuns: 

- inainte de trecerea celor Patru Māri, îi plăcea 
friptura de rață, bine rumenită, servită în sosul 
congelat de prunişori sălbatici. Dar după ce a trăit 
atâţia ani printre străini şi s-a hrânit cu mâncărurile 
lor barbare şi fripturile în sânge, a pierdut cu totul 
gustul mâncărurilor rafinate şi nu-i mai fac nici o 
plăcere. 

Prin urmare, n-am mai incercat nimic. Nu am 
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nici o calitate care să poată trezi interesul soţului 
meu! El nu are nevoie de nimic ce i-aş putea da eu. 


La două sâptâămâni după ce neam mutat în 
casa noastră nouă, eram amândoi în salon. Când 
am intrat, l-am găsit citind una dintre cărţile lui 
voluminoase şi, în clipa când am trecut pe lângă el, 
ca să mă aşez pe scaun, mi-am aruncat privirea 
asupra ilustraţiei de pe pagina deschisă în faţa lui 
şi am văzut o formă omenească; m-am îngrozit, 
căci forma aceasta omenească nu avea piele pe ea 
ci numai carnea însângerată. Mă -simțeam 
înspăimântată şi mă miram cum de poate citi astfel 
de lucruri, dar n-am îndrăznit să-l întreb nimic. 

M-am aşezat într-unul din acele ciudate scaune 
de trestie, dar nu m-am sprijinit in spătar, căci nu 
se cade să stai în felul acesta de faţă cu cineva. Îmi 
era dor de casa mamei mele şi-mi aduceam aminte 
că exact la această oră, în lumina tremurată a 
lampioanelor, lumea incepe să se adune la masă, 
împreună cu concubinele şi gălăgioşii lor copii. 
Mama este aşezată la locul ei din fruntea mesei, iar 
slugile supravegheate de ea, aşează în faţa fiecăruia 
castronul cu legume şi orezul fierbinte şi se aude 
ţăcânitul vergelelor cu care se serveşte lumea. Toţi 
cei de faţă sunt grăbiţi să mânânce şi par mulţumiţi 
de ceea ce li se serveşte.. Tatăl meu v-a intra la 
sfârşitul mesei şi se va juca puţin cu copiii 
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concubinelor, iar după ce servitorii termină cu 
lucrul, se adună în curte şi se aşează pe taburete, 
ca să stea de vorbă. Mama stă la masă şi face 
socoteala cheltuielilor, cu bucătarul; o lumânare 
lungă şi roşie îşi tremură lumina pe obrazul ei. 

O, cât de irezistibilă era dorinţa, să mă simt din 
nou între ei. Aş cerceta capsulele florilor de lotus, 
ca să văd dacă s-a copt sămânţa, căci vara e pe 
sfârşite şi tocmai acum încep să se scuture. Probabil 
după ce se va ridica luna, mama mă va pofiti să-i 
aduc harpa şi să-i cânt muzica ei preferată. Cu 
mâna dreaptă modulez cântecul, iar cu stânga fac 
acompaniamentul în do minor. 

La gândul acesta m-am ridicat de pe scaun ca 
să-mi aduc harpa. O scot cu grijă din cutia ei de lac 
pe care sunt încrustate în sidef figurile celor opt 
zeități ale muzicii. În interiorul harpei sunt lipite 
una de alta sub coarde. pe multe feluri de lemn şi 
fiecare bucată adăuga rezonanţa ei specifică la 
armonia pe care o produc coardele, când sunt 
înfiorate de degetele celui care cântă. Harpa aceasta 
a fost a mamei tatâlui meu şi a fost adusă de tatăl 
ei de la Kwantung, în ziua când a încetat să mai 
plângă, din cauză că-i bandajaseră picioarele. 

Am atins uşor coardele. Acestea dau un sunet 
blând şi melancolic. Harpa aceasta este străvechea 
harpă a poporului meu şi cu ea se cântå sub umbra 
copacilor bătuţi de lună, pe margini de ape 
adormite. În astfel de împrejurări, sunetul ei este 
dulce şi de o feerică melancolie. Dar, în această 
cameră tăcută, sunetul ei pare sugrumat şi slăbit. 
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Am ezitat câteva clipe, apoi am început să cânt o 
melodie din epoca Sung. 

Soţul meu a ridicat fruntea şi s-a uitat la mine. 

-E o melodie foarte drăguță, zice el cu blândeţe. 
Sunt foarte mulţumit, să constat că ştii să cânţi. În 
curând îți voi cumpăra un pian şi astfel vei putea să 
înveţi så cânţi şi muzică apuseană. 

Pe urmă a început din nou să citească. 

Mă uitam la el, în timp ce citea cartea aceea 
îngrozitoare şi am continuat så ciupesc coardele 
harpei, foarte încet, fără să ştiu ce cânt. Eu nu 
văzusem niciodată cum arată un pian. Ce să fac eu 
cu obiectul acela străin? Pe urma mi-am dat seama 
pe neaşteptate, că nu mai pot cânta. Am lăsat 
harpa şi am rămas pe scaun, cu capul plecat şi 
mâinile încrucişate în poală, fără să ştiu ce să fac. 

După o lungă tăcere, soţul meu a închis cartea 
şi s-a uitat la mine cu atenţie. 

- Kwei-lan, zice el. 

Mi-am simţit inima tresărind. Era pentru prima 
dată câ-l auzeam chemându-mă pe nume. Ce voia 
oare acuma să-mi spună? Mi-am ridicat sfioasă 
ochii spre el. Apoi l-am auzit continuând: 

- Chiar din ziua căsătoriei noastre am vrut să te 
rog, poate ai fi de acord să-ţi dezlegi picioarele. 
Bandajarea aceasta este nesănătoasă, pentru 
întregul tău organism. Uită-te aici, aşa sunt oasele 
picioarelor tale. 

A luat creionul în mână şi în câteva clipe mi-a 
desenat pe o pagină a cărţii lui, un picior gol. oribil 
la vedere şi răsucit. 
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De unde ştia el cum arată un picior? Eu niciodată 
nu-mi bandajasem picioarele de faţă cu el. Noi, 
femeile chineze, nu ne arătăm niciodată picioarele 
în faţa altora. Chiar in timpul nopţii purtâm ciorapi 
făcuţi din pânză albă. 

- Cum se face că tu cunoşti aşa ceva? l-am 
întrebat eu speriată. 

- Asta se datoreşte faptului că eu sunt doctor 
care a studiat medicina în Apus, mi-a răspuns el. 
Apoi, aş vrea să te rog să-ţi scoţi bandajele, din 
cauză că picioarele tale nu sunt frumoase aşa cum 
sunt. Afară de asta bandajarea picioarelor este un 
obicei învechit, care nu se mai practică astăzi. 
Acest amânunt nu te impresionează de loc? mă 
întrebă el şi surâde uşor, privindu-mă cu 
bunăvoință. 

Eu însă mi-am retras repede picioarele sub 
scaun, ca să nu mile poată vedea. Cuvintele lui mă 
înspăimântau. Nu sunt frumoase? Şi eu mă 
mândrisem întotdeauna cå aveam picioarele mici. 
Din cea mai fragedă copilărie a mea, mama a 
asistat în fiecare seară la spălarea în apă fierbinte 
şi la bandajarea zilnică, din ce în ce mai strânsă, a 
picioarelor mele. Când începeam să plâng de 
durere, ea încerca să mă liniştească spunându-mi, 
să-mi aduc aminte de ziua când soţul meu se va 
mândri cu frumuseţea picioarelor mele. 

Mi-am plecat fruntea, casă nu-mi vadă lacrimile. 
Îmi aduceam aminte de nopţile zbuciumate şi de 
zilele când nu puteam mânca şi nici nu må jucam, 
ci stăteam aşezată pe marginea aşternutului şi-mi 
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legănam picioarele în gol, ca să-mi alin durerile 
pricinuite de zvâcnirea sângelui sugrumat. lar 
acuma după ce am suferit atât de mult, până mi au 
trecut durerile, încă nu se împlinise un an de 
atunci, - aflu de la el că picioarele mele nu sunt 
frumoase. 

- Mi e peste putinţă, i-am răspuns eu înecată de 
plâns şi m-am ridicat în picioare. Eram incapabilă 
să-mi stăpânesc hohotele plânsului şi am ieşit din 
cameră. 

Asta nu pentru că picioarele mele m-ar fi 
interesat atât de mult. Dar, îmi ziceam cå, dacă 
picioarele mele încălţate în pantofi de mâtase, 
brodaţi cu atâta măestrie, nu găseau preţuire în 
faţa lui, cum mai puteam nâădăjdui ca într-o zi să 
pot câştiga dragostea lui? 

La două săptămâni după aceea, am plecat să 
vizitez pe mama, după cum este obiceiul în familiile 
chinezeşti. Soţul meu nu mi-a mai pomenit despre 
scoaterea bandajelor. Dar din ziua aceea nu mi-a 
mai spus nici pe nume. 


Capizolul 5 


Cu toate că nu lipseam decât de foarte 
puţin timp, totuşi, în clipa când am trecut 
pe sub poarta curților noastre, mi se 
părea că luna a apus pe cer de cel puţin 
>. o sută de ori, din ziua când am ieşit pe sub 
aa aceeaşi poartă, cu litiera mea nupțială. Pe 
vremea aceea, sufletul îmi era plin de speranțe 
nelămurite, dar şi de tot felul de spaime. Astăzi, cu 
toate că mă întorceam femeie măritată, cu părul 
adunat pe creştetul capului şi pe frunte fără buclele 
de pe vremea când eram fată, ştiam totuşi că în 
fond eu eram aceeaşi fată ca şi atunci, doar că 
eram mult mai înspăimântată, mai singură şi mai 
puţin încrezătoare decât înainte. 

Mama a ieşit în curtea exterioară, ca să mă 


ses 


întâmpine şi venea sprijinindu-se în lungul ei baston 
59 


Desis 
Pa, 


de bambus, încrustat cu argint. Mi se părea mai 
obosită şi mai trasă la faţă decât înainte; probabil 
pentru că acum nu o mai vedeam în fiecare zi. in 
orice caz însă, umbra de tristeţe a ochilor ei mi se 
părea şi mai adâncă, aşa că, după ce m-am 
prosternat în faţa ei, nu m-am putut stăpâni să nu 
o iau de mână. Mi-a răspuns acestui gest de 
afecţiune cu o strângere uşoară, pe urmă am trecut 
împreună în curtea palatului nostru. 

O, de-ai şti cu câtă lăcomie mă uitam la tot ce 
vedeam în jurul meu. Mi se părea oarecum câ aici 
s-au intâmplat multe schimbări. Dar, în realitate, 
toate erau la locul lor, aşa cum le ştiam de mai 
înainte, şi curţile erau liniştite şi nu se auzea nimic, 
afară de râsul concubinelor şi gălăgia copiilor lor, 
sau slugile care alergau dupătreburi şi care începură 
să zâmbească şi să mă salute în toate chipurile, de 
cum mă văzură. Soarele câlduţ al unui început de 
toamnă lumina blând zidurile înflorite ale curţii, 
frângându-se pe pereţii lăcuiţi, prin ferestrele cu 
grătarele sculptate şi pe arbuştii de merişor din 
marginea ochiurilor de apă din dulbine. Uşile şi 
ferestrele din partea de miazăzi a casei, erau larg 
deschise, ca să lase soarele şi lumina så intre, iar 
razele blânde îşi făceau loc şi intrau, casă poleiască 
sculpturile grele ale mobilelor şi colţurile aurite ale 
grinzilor tavanului. Cu toate că ştiam demult că 
locul meu nu mai este aici, sufletul totuşi se 
odihnea in mijlocul acestor lucruri pe care le 
vedeam, căci aici era adevăratul lui cămin. 
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Nu lipsea decât un singur lucru; un obraz 
frumos şi pur ca de fetiţă. 

- Unde este a patra soţie? întreb eu. 

Mama chemă o roabă şi-i porunci să-i umple 
luleaua, pe urmă îmi răspunde: 

- La-may? O, am trimis-o să facă o plimbare la 
ţară, ca să mai schimbe aerul. 

După tonul cu care mi-a răspuns, am înţeles că 
nu trebuie să-i mai pun altă întrebare. Dar seara 
târziu, când tocmai mă pregâteam să mă culc în 
camera unde dormisem ca fată, a venit bătrâna 
Wang Da Ma ca să-mi pieptene părul şi să mi-l 
împleteasca, aşa cum făcuse întotdeauna. Pe urmă, 
a început să-mi spună, fără alegere, o mulţime de 
lucruri, între care şi intenţia tatălui meu de a-şi lua 
o nouă concubină, o fată din Peking care a fost 
crescută în Japonia. A patra soţie, când a auzit de 
planul acesta, şi-a înghițit cei mai frumoşi cercei de 
jad pe care-i avea. Două zile n-a spus nimânui ce 
s-a întâmplat, cu toate că suferea îngrozitor, dar pe 
urmă mama a aflat. 

Biata de ea, trăgea să moară şi bătrânul doctor 
pe care l-au chemat la patul ei, nu a putut-o ajuta 
cu nimic, deşi o înţepase cu ace la încheieturile 
mâinilor şi la glezne. Un vecin i-a sfătuit să o ducă 
la spitalul misiunii străine, dar mama s-a gândit că 
ar fi peste putinţă să facă aşa ceva. Noi nu ştim 
nimic despre felul de viaţă al străinilor. Afară de 
asta cum ar putea să ştie un străin de ce suferă un 
chinez? Doctorii străini pot să cunoască cel mult 
bolile de care suferă cei de un sânge cu ei, care, în 
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fond, sunt oameni simpli şi barbari, în comparaţie 
cu chinejii care sunt extrem de complicaţi şi de 
civilizaţi. Cu toate acestea s-a întâmplat ca tocmai 
atunci să fie acasă fratele meu care venise pentru 
sărbâtorile lunei a Opta, şi el a adus o doctoriţă 
străină. 

Femeia aceasta a adus cu ea un instrument 
foarte ciudat, de care era legat un tub lung. Pe 
acesta l-a băgat pe gâtul bolnavei şi cât ai clipi 
cerceii au ieşit la lumină. Toată lumea a rămas 
foarte mirată, afară de femeia aceea care şi-a 
împachetat instrumentul şi a plecat foarte liniştită. 

Celelalte concubine erau foarte supărate pe a 
patra soţie, pentru că-şi inghiţise cerceii de jad, 
care erau atât de frumoşi. Cea mai grasă s-a răstit 
la ea: 

- Nu puteai să înghiţi o cutie de chibrituri pe 
care le cumperi cu zece bani de aramă, în loc să 
înghiţi cerceii aceia scumpi? 

A patra soţie nu i-a răspuns nimic; în timpul 
covalescenţei nimeni din casă n-a văzut-o mâncând 
ceva şi nici n-a auzit-o vorbind. Stătea toată ziua 
întinsă în pat, cu perdelele trase împrejur. După 
insuccesul acestei încercări, a pierdut mult din 
farmecul pe care l-a avut înainte. De fapt, acesta 
era motivul pentru care mamei i s-a făcut milă de 
ea şi atrimis-o de acasă, ca s-o scape de batjocurile 
celorlalte femei. 

Astfel de întâmplări însă, nu erau decât cleveteli 
obişnuite între slugi şi nu aveau ce câuta în 
conversațiile pe care le-am avut cu mama mea. 
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Numai dragostea neţărmurită care mă lega de casa 
noastră, m-a putut determina să ascult tot ce putea 
fi în legătură cu viaţa de acasă, aşa că am ascultat 
şi ceea ce mi-a spus Wang Da Ma. Femeia aceasta 
a trăit atât de mult între noi, încât cunoaşte toată 
viaţa noastră. De fapt, ea venise cu mama, de la 
mari depărtări şi-şi părăsise casa pe care o avea la 
Shansi, în ziua în care tatăl meu s-a câsătorit, şi tot 
ea a fost cea care a ridicat în braţe pe fiecare copil 
al mamei, în clipa când s-a născut. După ce mama 
va muri, ea va trece în casa fratelui meu şi va lua 
sub ocrotirea ei pe nepoţii mamei. 

Din toate câte le-am aflat aici, un singur fapt era 
important. Fratele meu era hotărât să plece în 
străinătate, pentru a-şi continua studiile în Ameri- 
ca. Mama nu mi-a pomenit nimic despre asta, dar 
în prima dimineaţă după intoarcerea mea acasă, 
când Wang Da Ma a intrat la mine cu vasul de apă 
caldă, mi-a spus în şoaptă că tatăl meu a început 
să râdă de noile idei ale fiului său, iar la urmă s-a 
învoit să plece, deoarece acuma se obişnuia ca 
oamenii cu stare să-şi trimită fiii în străinătate, 
pentru studii, şi tot aşa făceau şi prietenii lui. Wang 
Da Maspunea că mama a fost grozav de dezamăgită 
când a auzit de asta - mult mai dezamăgită decât a 
putut să fie vreodată în viaţă - afară de ziua când 
tatăl meu şi-a luat cea dintâi concubină. După ce a 
înţeles că fratele meu va pleca fără să mai ezite, 
n-a mâncat nimic timp de trei zile şi nici n-a vorbit 
cu nimeni. La urmă de tot când a văzut cå el tot este 
hotărât să treacă Marea Paşnică, l-a rugat să se 
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căsătorească înainte de plecare cu logodnica lui, 
ca aceasta să-i nască un fiu. Mama spunea: 

- De vreme ce nu vrei să înţelegi că sângele şi 
oasele tale nu-ţi aparţin numai ţie singur, de vreme 
ce te încapăţânezi şi nu te sinchiseşti de nimic, ci 
eşti gata să alergi în gura primejdiilor care te 
aşteaptă în ţara aceea barbară, fără så ţii seamă de 
datoria pe care o ai faţă de ai tăi, cel puţin treci 
altuia continuarea sacră a sângelui strămoşilor tăi, 
ca în cazul când vei muri - o, fiul meu - cel puţin så 
pot vedea pe nepotul meu! 

Fratele meu i-a răspuns cu încăpățânare. 

- Nu doresc să mă casătoresc. Singura mea 
dorinţă este să adun cât mai multă ştiinţă şi să învâţ 
tot ce poate să-mi fie de folos din acest punct de 
vedere. Nu mi se va întâmpla nimi:-, dragă mamă, 
în timpul cât voi lipsi. După ce mă voi întoarce, mă 
voi căsători, dar acum nu, nu se poate. 

După răspunsul acesta, mama a trimis vorbă 
tatălui meu şi i-a cerut să stăruie ca fratele meu să 
se căsătorească. Tatăl meu însă nici nu se gândea 
la asta, căci era preocupat numai de pregătirile ce 
le făcea pentru noua lui concubină, aşa că fratele 
meu reuşi să-şi impună voinţa lui. 

Eu eram de partea mamei. Generaţia noastră 
este ultima din linia strămoşilor mei, căci bunicul 
n-avusese alţi fii, decât pe tatâl meu. Ceilalţi fii ai 
mamei mele muriseră de mici, prin urmare era 
imperios ca fratele meu să aibă cât mai curând un 
fiu, astfel ca mama să-şi facă datoria deplină faţă 
de strămoşi. Acela era şi motivul pentru care 
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fratele meu era logodit chiar din copilărie cu fiica 
lui Li. Cu toate că n-o văzusem niciodată, auzisem 
spunându-se despre ea că nu e deloc frumoasă. 
Dar ce importanţă poate avea un astfel de amânunt, 
în raport cu dorinţele exprimate de mama? 

Câteva zile la rând m-am simţit foarte tulburată 
din cauza neascultării fratelui meu faţă de ea. 
Mama însă n-a vorbit cu mine despre asta niciodată. 
Ea îşi ascundea această mâhnire, ca şi pe celelalte, 
în cele mai adânci cute ale sufletului. De câte ori işi 
dădea seama că suferinţa este inevitabilă, încerca 
întotdeauna să-şi pecetluiască durerea pe buze, 
fără să se plângă nimănui. Tocmai de aceea. intre 
pereţii casei noastre atât de dragi şi alături de 
chipurile cunoscute ale celor între care crescusem, 
fiind în acelaşi timp obişnuită cu tăcerile mamei 
mele, începui foarte curând så nu mă mai gândesc 
la fratele meu. 


Era de la sine înţeles că prima întrebare pe care 
ovedeam aprinzându-se în toate privirile îndreptate 
asupra mea, era exact aceea pe care o aşteptam şi 
de care mă temeam.: ce nădejdi aveam în privinţa 
naşterii fiului meu? Toţi mă întrebau, dar căutam 
să evit răspunsurile, înclinând capul la urările pe 
care mi le făceau. Nu trebuia să afle nimeni, că 
soţul meu nu ţine la mine; nimeni! Pe mama însă 
n-am reuşit så o amâgesc. 
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intr-o seară, după ce se impliniseră şapte zile 
de la intoarcerea mea acasă, mă aşezasem în faţa. 
intrării principale care dădea în curtea cea mare. 
incepuse să se întunece roabele şi slugile alergau 
în toate părţile, ca să pregătească cina, aerul era 
încărcat de aroma peştelui prăjit. Se îngâna ziua cu 
noaptea şi tufele de crizanteme din curte erau 
grele de boboci. În sufletul meu tresărea emoția 
dragostei faţă de casa noastră şi de tot ce mă 
înconjura aici. Îmi aduc aminte că, in clipa aceea, 
am întins mâna spre canatul uşii şi am inceput să 
mângâi sculpturile grele, simțind în mine toată 
siguranţa copilăriei mele fericite, care s-a desfăşurat 
aici atât de liniştită, încât nici n-am băgat de seamă 
cât de repede a trecut. Totul îmi era drag în casa 
asta; serile care coborau peste acoperişurile caselor 
cu streaşina repezită în sus la colţuri, lumânările 
aprinse care începeau să clipească în adâncul 
camerelor, mirosul aromat al mâncărurilor. glasurile 
copiilor şi sunetul stins al papucilor de pâslă pe 
mozaic. O, eu eram fiica unei vechi case chinezeşti, 
cu vechi obiceiuri, cu mobilă veche, cu vechi 
prietenii încercate şi sigure! Aici, in casa aceasta, 
ştiu cum ar trebui să trâiesc. 

Pe urmă m-am gândit la soţul meu care acuma 
stâtea aşezat la masă. în casa aceea strâină, 
îmbrăcat în hainele lui străine şi care era atât de 
străin în toate privinţele faţă de mine. Cum voi 
putea să mă obişnuiesc cu o astfel de viață? El nu 
are nevoie de mine. Mă simţeam sugrumată de 
lacrimile pe care nu le puteam plânge. Eram atât de 
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singură, mult mai singură decât fusesem pe vremea 
când eram fetiţă. Pe vremea aceea cum ţi-am spus, 
Surioară, mă gândeam la viitor şi eram plină de 
speranţe. Acum, viitorul acesta a venit şi a trecut. 
Nu mi-a adus decât amărăciuni. Lacrimile incep 
să-şi facă drum, împotriva voinţei mele. Mi-am 
întors faţa spre partea unde era întuneric, de 
teamă ca flăcările lumânărilor să nu-mi cadă pe 
obraz şi să mă trădeze. Pe urmă s-a auzit gongul şi 
am fost chemată la masă. Mi-am şters ochii pe 
ascuns şi m-am strecurat spre locul meu. 

Mama s-a retras devreme în camera ei şi 
concubinele au plecat pe la casele lor. În timp ce 
stâteam singură si-mi sorbeam ceaiul, Wang Da Ma 
a apărut pe neaşteptate, ca să-mi spună: 

- Preacinstita dumitale mamă a poruncit să te 
prezinţi la ea, zise dădaca. 

Am rămas mirată şi i-am raspuns. 

- Mama mi-a spus adineaori că se duce să se 
odihnească. Nu mi-a pomenit insă nimic despre 
dorinţa de a-mi vorbi inainte de culcare. 

- Totuşi, a poruncit să vii. Mă intorc tocmai din 
camera ei, adăugă Wang Da Ma, pe urma ieşi, fără 
să-mi mai dea altă explicaţie. 

Când răsunetul paşilor ei se stinse în largul 
curţii, dădui la o parte draperia de mâtase şi intrai 
in camera mamei mele. Spre marea mea mirare o 
găsii întinsă în pat şi pe măsuţa de lângă ea, ardea 
o singură lumânare lungă. Niciodată până acum nu 
o văzusem odihnindu-se în felul acesta. Părea 
extrem de fragilă şi de obosită. Stătea cu pleoapele 
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închise, cu buzele palide şi strânse. M-am apropiat 
lară zgomot de patul ei şi am aşteptat. Chipul ei era 
palid, ca de ceară - un obraz grav. delicat şi 
stăpânit de adâncă tristeţe. 

- Mamă, zisei eu cu glasul stins. 

- Fiica mea, răspunde ea cu blândeţe. 

Am ezitat, căci nu ştiam dacă admite să stau în 
faţa ei sau trebuie să rămân în picioare. Pe urmă a 
întins mâna şi mi-a făcut semn să mă aşez alături 
de ea, pe marginea patului. M-am supus dorinţei ei 
şi am aşteptat până când va dori să vorbească. Eu 
mă gândeam în clipa aceea: 

Se zbuciumă din cauza plecării fratelui meu, în 
ţări strâine'. 

Dar ea nu se gândea la fratele meu, ci îşi 
întoarse incet capul în partea unde eram eu şi-mi 
spuse: 

- Fiica mea, îmi dau seama că la tine acasă 
lucrurile nu merg cum ar trebui. Chiar din prima zi 
când te-ai întors acasă, am băgat de seamă că 
atitudinea ta nu mai este dictată de mulţumirea 
calmă de care te bucuraseşi înainte de asta. Sufletul 
tău se zbuciumă şi lacrimile prea se arată uşor în 
ochii tâi. Se pare că toate gândurile tale întârzie în 
jurul unei dureri tainice, pe care buzele tale nu vor 
să o mărturisească. Ce s-a întâmplat? Dacă e din 
pricină că nu eşti încă însărcinată, atunci e bine să 
mai ai răbdare. Eu am născut tatălui tău un fiu, 
numai după ce am împlinit doi ani de căsătorie. 

Nu ştiam cum aş putea să-i spun adevărul. Un 
fir de mătase din broderia pologului se destrămase 
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şi pe acesta îl framântam între degete, exact cum 
se frământau şi gândurile mele, răvâşite. 

- Haide, vorbeşte, zice mama într-un târziu. cu 
glasul sever. 

M-am uitat la ea. O, lacrimile acestea nebune 
care mă împiedicau să vorbesc. Le simţeam cum 
izvorăsc din adânc, tot mai repezi şi mai nestâpânite, 
până când am început să plâng cu hohote şi mi-am 
ascuns faţa în învelitoarea de mâtase a patului pe 
care sta întinsă mama mea. 

- Nu ştiu ce are de gând. am ingânat eu. Vrea să 
fiu egală cu el, dar nu vâd cum aş putea să fiu. 
Nu-i plac picioarele mele şi spune cå sunt urâte şi 
face desene îngrozitoare după ele. Totuşi. nu pot 
să-mi închipui cum de a fost în stare så afle, căci eu 
niciodată, niciodată nu l-am lăsat sâ-mi vadă 
picioarele. 

Am văzul-o că se ridică în aşternut. 

- Egală cu el? zice ea mirată şi ochii incep så-i 
lucească aprinşi. Ce o fi vrând să spună? Cum se 
poate ca tu să fii egală cu soţul tâu? 

- Aşa sunt femeile din Apus, am oftat eu. 

- Da, dar noi cei de aici suntem oameni de 
înţeles. Ce este cu picioarele tale? De ce le 
deseneazâ? Ce vrei să spui cu asta? 

- Ca sâ-mi dovedească şi să mă conving că sunt 
urâte, răspund eu. 

- Picioarele tale? Fără îndoială, ai fost 
nepricepută, căci eu ţi-am dat douăzeci de perechi 
de papuci. Probabil n-ai ştiut pe care sâ-i alegi, 
când te-ai arâtat în faţa lui. 
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- El nu desenează partea din afară, ci desenează 
oasele, ca să-mi arate că sunt chircite. 

- Oasele, cine a văzut oasele picioarelor unei 
femei? Pot ochii omului pătrunde prin piele şi 
muşchi. 

- Spune că ochii lui pot să vadă şi oasele, din 
cauză că el este doctor care a învățat în Apus. 

- O, sărâăcuţa de tine! 

Mama se întinse din nou în aşternut şi oftă, 
clătinând din cap. 

- Dacă el cunoaşte vrâjitoriile care se practică în 
Apus... 

Pe urmă am început să-i povestesc tot ce s-a 
întâmplat - totul, până când, plină de amărăciune, 
m-am Surprins murmurând;: 

- Pe el nu-l interesează nici dacă vom avea un 
fiu sau nu. El nu mă iubeşte. O, mamă, eu sunt tot 
fecioară, ca şi în ziua când am plecat de acasăl 

A urmat o lungă tăcere, pe urmă mi-am ascuns 
din nou faţa în învelitoarea de mătase a patului. 

Mi se pare că în timpul acesta am simţit mâna 
mamei cum se lasă uşor pe creştetul meu şi că 
întârzie câteva clipe, dar nu sunt sigură. Ea n-a fost 
niciodată femeia care să se lase pradă unor astfel 
de manifestări nestăpânite. intr-un târziu însă, am 
văzut-o că se ridică din nou şi începe să vorbească. 

- Nu cred ca eu să fi făcut vreo greşeală în 
educaţia pe care ţi-am dat-o. Mi-e peste putinţă să 
cred că tu n-ai putut să placi unui adevărat nobil 
chinez. Probabil că nu i-ai plăcut din cauză că tu 
te-ai măritat cu un barbar? Totuşi, el face parte 
din familia K'ung. Cine s-ar fi putut gândi la aşa 
ceva? Dar aici toată vina o poartă anii pe care i-a 
petrecut în străinătate. M-am închinat la altarele 
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zeilor noştri, ca mai curând să moară fratele tău, 
decât să-l văd plecat în ţări străine. 

inchise ochii şi se sprijini cu spatele în căpătâiul 
patului. Chipul ei slăbit părea şi mai palid decât de 
obicei. Când începu să vorbească din nou, glasul 
ei răsuna repezit şi stins, ca şi când i-ar fi venit greu 
să continue. 

- Cu toate acestea, fiica mea, în lumea aceasta 
nu există decât un singur drum pe care-l poate 
urma o femeie, indiferent de sacrificiile ce artrebui 
să le facă: Să placă soţului ei! Să våd pierdute, şi 
fără nici un folos, toate grijile pe care mi le-am 
făcut din pricina ta, este ceva ce întrece puterile 
mele. Tu insă nu mai faci parte din familia mea. Eşti 
a soţului tău. Nu-ţi rămâne altceva de făcut, decât 
så te supui dorințelor lui. Totuşi, mai aşteaptă. 
Caută şi întrebuinţează toate mijloacele care-ţi 
stau la îndemână. pentru a-l seduce. imbracâ-te în 
tunică verde de jad şi mătăsuri negre. intrebuinţează 
parfumurile de crin. Zâmbeşte, dar nu provocatoare, 
ci cu sfiala care făgăduieşte totul. Poţi chiar să-l 
apuci de mână şi să o ţii câteva clipe în mâna ta. 
Dacă râde, fii şi tu veselă. Şi, dacă toate acestea 
nu-l vor putea impresiona, atunci nu-ţi mai rămâne 
altceva de făcut, decât să te supui voinţei lui. 

- Să-mi dezleg bandajele de pe picioare? suflai 
eu cu sfială. 

Un timp mama nu zise nimic, pe urmă s-a uitat 
la mine. 

- Dezleagă-ţi-le! porunci ea cu glasul stins. 
Timpurile s-au schimbat, nu mai sunt ca mai 
înainte. Acum poţi să te retragi. 

Pe urmă s-a intors cu faţa spre perete. 
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Capitolul 6 


um să-ţi pot descrie, Surioară, toate 
părerile de rău care-mi sfâşie sufletul? 
Zorii zilei când trebuia să mă întorc 
acasă, au fost cenuşii şi triste. Se sfârşea 
tocmai a zecea lună de lumină plină, 
când frunzele arămii încep să se desprindă 
hi încet una după alta, de pe crengile 
moit copacilor, så foşnească pe cărările 
grădinii; când trestiile de bambus se 
infioară în fiecare zori şi în fiecare seară sub 
răcoarea vânturilor. Mă plimbam în largul curților, 
oprindu-mă în toate locurile care-mi fuseseră dragi 
înainte şi încercând să-mi fixez şi mai adânc în 
amintire frumuseţea lor. M-am oprit alături de 
izvoare şi-am ascultat ţăcânitul molcom al 
capsulelor de lotus şi susurul frunzelor. Pe urmă 
m-am aşezat la tulpina noduroasă a şneapânului 
care, de trei sute de ani, stăruie în solul stâncos al 
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grădinii din a treia curte a noastră. Am rupt o 
râmurea din divina trestie de bambus care se 
leagână în faţa porţii principale şi mă uitam încântată 
la reflexul ciorchinelor roşii de coacăze, pe verdele 
întunecat al frunzelor. Ca să am o amintire din 
frumuseţea acestor grădini şi curţi, am ales opt 
ghiveciuri de crizanteme, pe care le voi lua cu 
mine. Toate ajunseseră tocmai acuma în culmea 
perfecţiuni formelor şi-mi închipuiam că roşul, 
auriul şi purpura palidă a petalelor vor mai imblinzii 
austeritatea casei noastre cu pereţii pustii. 

Astfel, m-am întors la soțul meu. 

Când am intrat în micul nostru hali, el nu era 
acasă. Servitoarea spunea că a fost chemat, de 
cum a răsărit soarele, pentru un caz foarte urgent, 
dar nici ea nu ştie unde. Am aşezat cu multă grijă 
chrysantemele în salon şi mă întrebam, unde ar fi 
locul cel mai potrivit, ca să-şi poată face mai uşor 
efectul şi să fie o plăcută surpriză pentru el. Dar 
după ce le-am aşezat pe toate, am rămas 
dezamăgită. Oricât de bogată ar fi fost strălucirea 
lorîn vechile curţi, incadrate de sumbrul sculpturilor 
grele ale porţilor şi ferestrelor, aici pe fondul 
pereţilor spoiţi in alb şi galben, strălucirea lor era 
ceva stins şi părea artificial. 

Dar aceeaşi era şi situaţia cu mine. Mi-am pus 
pantalonii verzi ca de jad şi tunica, iar pe deasupra 
am îmbrăcat o haină de catifea, fără mâneci. În păr 
mi-am împletit şiraguri de mărgele de jad şi onyx şi 
mi-am pus cerceii de jad în urechi. Am încâălţat o 
pereche de papuci negri de catifea, foarte 
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meşteşugit brodaţi cu mărgele de aur. invăţasem 
de la La-may, a patra soţie din casa mamei mele, 
ce efect fac obrajii palizi incadraţi de negru, cu o 
umbră de roşu pe buza de jos şi vraja mâinilor cu 
palmele parfumate. N-am cruțat nici o osteneală, 
în vederea întilnirii cu soţul meu, din seara aceea. 

După ce am terminat cu imbrăcatul, m-am 
aşezat pe un scaun şi am aşteptat, ca să-i aud paşii 
când va intra. Dacă aş fi apărut în faţa lui, dând la 
o parte o perdea din faţa intrării unei camere 
chineze, ca să mă vadă in lumina îmblânzită a 
lampioanelor, poate l-aş fi impresionat. În seara 
aceasta însă eu trebuia să cobor cu paşii nesiguri, 
o scară ale cărei trepte scârțâiau. şi pe urmă să mă 
duc după el în salon. Aici nu era nimic ce m-ar fi 
putut ajuta în efectul pe care-l urmăream. Eu eram 
ca şi crizantemele, drăguță şi nimic altceva. 

Cât despre bărbatul meu, el s-a întors foarte 
obosit. La această oră, chiar frăgezimea înfățișării 
mele era demult trecută şi cu toată că m-a salutat 
foarte politicos, privirile lui n-au întârziat prea mult 
asupra mea. S-a mulţumit să spună servitoarei, ca 
să servească repede la masă, căci e mort de 
foame, deoarece toată ziua a fost ocupat cu un om 
bolnav şi n-a mâncat nimic, de dimineaţă. 

Am mâncat în tăcere. Aproape nu puteam 
înghiţi nimic, din pricina lacrimilor care mă înecau, 
iar el după ce şi-a terminat orezul în fugă, a mai stat 
câteva clipe încruntat, în faţa ceştii de ceai, şi ofta 
din când în când, iar într-un târziu s-a ridicat 
plictisit şi mi-a spus: 
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- Să trecem în salon. 

După ce ne-am aşezat în fotolii, m-a întrebat în 
trecere, ce fac părinţii mei. Mi se părea că då atât 
de puțină atenţie răspunsurilor mele, încât mai 
mult mă încurcam, în străduinţa de a-l face să se 
intereseze, şi la sfârşit n-am mai îndrăznit să-i spun 
nimic. La început nici n-a bâgat de seamă cå eu 
tăceam. Pe urmă s-a ridicat şi mi-a spus cu glasul 
tremurând de emoție: 

- Te rog să nu te superi din pricina atitudinii 
mele. Sunt foarte mulţumit că te-ai întors. Dar 
astăzi, cât a fost ziua de lungă, a trebuit sã lupt 
împotriva superstiţiilor şi a prostiei omeneşti, şi 
am fost înfrânt. Sunt incapabil să mă gândesc la 
altceva, decât la această înfrângere. Mă întreb, 
făcut-am oare tot ce se putea face? Poate totuşi a 
mai existat un argument pe care nu l-am pus in 
aplicare pentru a salva viaţa unui om? Dar cred, 
sunt chiar sigur, că am făcut totul, şi cu toate 
acestea am pierdut. 

Îţi mai aduci aminte de familia Yu, cea care stă 
în apropierea Turnului Tobelor de Alarmă? A doua 
soţie din casă a incercat astăzi să se sinucidă prin 
strangulare. Se pare că n-a mai putut suporta limba 
de viperă a soacrei. M-au chemat la faţa locului şi 
ascultă-mă bine, aş fi putut să o salvez. Fusese 
surprinsă exact în clipa când îşi dăduse drumul în 
frânghie. aproape simultan. Imediat am început 
pregătirile de salvare. Dar, după aceea a venit un 
unchi mai în vârstă, care este negustor de vinuri. 
Bătrânul domn Yu, după cum bine ştii, e mort 
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demult, aşa că acest negustor de vinuri este capul 
familiei. De cum a intrat, a început să zbiere furios 
şi să poruncească să fie întrebuințate vechile 
metode. A trimis după preoţi ca să bată gongurile 
şi să cheme sufletul femeii inapoi. Toate neamurile 
s-au adunat în cameră şi au aşezat-o pe nenorocita 
victimă, care-şi pierduse cunoştinţa, sârăcuţa de 
ea, nu avea mai mult de douăzeci de ani, în 
genunchi pe duşumele, pe urmă i-au infundat 
nările şi gura cu vată şi bucățele de cârpă, iar la 
urmă de tot i-au înfăşurat şi capul într-o bucată de 
pânză . 

- Bine... dar... aşa..., este obiceiul, aşa se 
procedează întotdeauna, am îndrăznit eu să-i spun. 
Partea cea mai mare a sufletului fiind plecată, 
trebuie să aibe grijă să nu scape şi restul, prin 
urmare trebuie astupate toate orificiile pe unde ar 
putea ieşi. 

El umbla de colo pânâ colo în jurul camerei, 
încercând să se liniştească, pe urmă s-a oprit în 
faţa mea, cu dinţii încleştaţi. Îi puteam auzi respiraţia 
şuierătoare. Se uita la mine cu nişte ochi care 
scăpărau scântei: 

- Cum! ţipă el. Va så zică şi tu? 

M-am dat puţin înapoi. 

- A murit? 

- De ce mai întrebi? Tu nu ai muri dacă te-aş ține 
multă vreme aşa? şi apucându-mi mâinile într-o 
singură mână, mi-a pus cu brutalitate batista peste 
qură şi peste obraz. Eu mă zbăteam så scap şi så- 
mi scot batista, ca så pot respira. L-am auzit apoi 
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respirând scurt, ca un scâncet de dulău, pe urmă 
s-a aşezat în fotoliu şi şi-a îngropat faţă în palme. 
Tăcerea care s-a aşternut în jurul nostru era tot atât 
de grea ca şi chinurile suferinţei. El nici nu văzuse 
crizantemele pe care le aşezasem cu atâta grijă 
prin cameră. 

Stâăteam în fotoliu şi mă uitam la el, nâucită şi 
speriată. Se putea oare ca de fapt el să aibă 
dreptate? 

În seara aceea mi-am aşezat cu părere de râu 
podoabele de jad în cutioara lor de argint şi mi-am 
păturit hainele cu grijă. ca să le pun la loc. Tot ce 
mă învâţaseră, era fundamental greşit şi eu abia 
acum începeam să-mi dau seama. Soţul meu nu 
este un bârbat dintre aceia care pot fi impresionați 
de prezenţa unei femei din punct de vedere al 
simţurilor, cum ar fi de pildă impresionați de o 
floare sau de o lulea de opiu. Rafinamentul 
frumuseţii fizice nu ajunge pentru un om ca el. Va 
trebui să incerc să-i plac din alt punct de vedere. 
Îmi aduc aminte de mama, cum sta cu faţa întoarsă 
spre perete şi-o aud spunându-mi cu glasul stins: 

- Timpurile s-au schimbat. 


Totuşi, nu mi-a fost uşor să mă decid sâ-mi scot 
bandajele de pe picioare. De fapt. a trebuit să 
chem pe doamna Liu ca să mă ajute. Doamna 
aceasta este soţia unui profesor de la o şcoală 
strâină. Pe soţul meu il auzisem vorbind despre 
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domnul Liu ca despre un om care-i este prieten. A 
doua zi după întoarcerea mea. mi-a trimis vorbă, 
că, dacâ-mi face plăcere, va veni ziua următoare la 
mine. 

Am făcut mari pregătiri, căci era prima vizită pe 
care o primeam. Am poruncit servitoarei să cumpere 
şase feluri de prăjituri, sâmburi de harbuz, cornuri 
cu anis şi cel mai bun ceai, numit Înaintea Ploilor. 
M-am îmbrăcat în hainele de culoarea florilor de 
cais şi mi-am pus cerceii de perle. În realitate insă 
îmi era grozav de ruşine de felul în care arăta casa 
noastră. Mă temeam să nui se pară urâtă şi să nu 
rămână mirată de lipsa mea de gust. Îmi inchipuiam 
că soţul meu nu va fi acasă tocmai atunci, deci voi 
putea aşeza scaunele şi masa în felul în care eram 
obişnuită, aşa ca să se vadă limpede care este 
locul mai de seamă. 

Dar, în ziua aceea el n-a plecat de acasă. L-am 
gasit citind; a ridicat privirea şi a inceput så 
zambească, în clipa când am intrat în cameră şi a 
constatat că sunt puţin emoţionata. Îmi făcusem 
planul ca eu sâstau pe scann când va sosi, iar când 
o va introduce servitoarea, să mă ridic în picioare 
şi după ce mă voi prosterna în faţa ei, sâ-i arât 
scaunul aşezat la locul de cinste. Dar cu soţul meu 
de faţă ar fi fost peste putinţă så aşez altfel mobila 
din cameră şi când s-a auzit soneria de la intrare, 
s-a dus chiar el ca să deschidă uşa. Eram foarte 
mâhnită şi-mi frângeam mainile, intrebându-mă ce 
să fac eu acum. Am auzit apoi un glas vesel şi nu 
m-am putut stăpâni să nu arunc o privire în vestibul. 
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Aici am văzut ceva foarte ciudat. Soţul meu apucase 
pe femeia aceasta de mână şi o scutura în sus şi în 
jos, cu mişcări foarte caraghioase. Am râmas 
nâucită. 

Apoi, dintr-odată mi-am uitat şi de mirarea mea 
şi de femeia aceasta, căci m-am uitat la obrazul lui. 
O, soţul meu, pe obrazul tău n-am văzut niciodată, 
de faţă cu mine, o astfel de expresie, adresată mie 
deşi sunt soţia ta! Părea că în sfârşit a reuşit să 
întâlnească şi el un prieten. 

O, Surioara mea, dac-ai fi fost aici lângă mine, 
poate m-ai fi învăţat ce trebuie să fac! Dar în ziua 
aceea eu eram numai singură. N-aveam nici prieteni. 
Aşa că nu-mi rămâne decât să mă gândesc, să 
plâng pe ascuns şi să mă întreb, ce-mi lipseşte, 
pentru ca să-i pot place soţului meu. 

În timpul cât a stat la mine, am examinat-o de 
aproape şi cu atenţie, ca să mă conving dacă este 
frumoasă. Dar nu era frumoasă, nici cel puţin 
drăguță. Avea obrazul mare şi rumen şi plin de 
veselie. iar ochii ei, deşi păreau buni, fugeau 
mereu în creţuri. din cauză că zâmbea neincetat, 
şi erau rotunzi şi lucitori, ca boabele mâărgelelor de 
sticlă. Purta o haină de postav cenuşiu, peste o 
rochie de mătase, fără nici un fel de flori, iar 
picioarele ei erau încălţate exact caale unui bărbat. 
Cu toate acestea glasul ei era plăcut, vorbea 
repede şi cu îndemânare, iar râsul ei era cald şi 
spontan. A vorbit mult cu soţul meu. iar eu am stat 
şi i-am ascultat, cu ochii plecaţi în jos. Vorbeau 
împreună despre lucruri pe care eu nu le-am auzit 
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niciodată. Îi auzeam intrebuinţând mereu cuvinte 
strâine. Nu înţelegeam nimic, afară de plăcerea pe 
care o vedeam întipărită pe chipul soţului meu. 


În aceeaşi seară, după terminarea mesei, eu 
stătem lângă soţul meu. Gândurile mele se 
întorceau mereu la expresia pe care o văzusem pe 
faţa lui, în timpul vizitei ce ne-o făcuse această 
femeie. Părea cå nu pridideşte să-i spunâtot ce are 
de spus dintr-o dată şi cuvintele i se repezeau 
grăbite unul după altul, în timp ce stătea în faţa ei. 
Tot timpul cât ea a stat la noi, el nu s-a mişcat de 
loc din cameră, ca şi când ar [i fost şi el femeie. 

M-am ridicat de pe scaun şi m-am aşezat lângă 
el. 

- Da, draga mea? zice el şi-şi ridică privirea de 
pe carte. 

- Vorbeşte-mi despre femeia care a fost astăzi 
la noi, l-am rugat eu. 

S-a lăsat în spătarul scaunului şi s-a uitat la 
mine gânditor. 

- Ce săi spun despre ea? Este licenţiata unei 
celebre universităţi din Apus, care se numeşte 
Vassar. Este inteligentă şi interesantă, aşa cum 
trebuie să [ie o femeie. Afară de asta, are trei băieţi 
splendizi, inteligenţi. curaţi şi bine crescuţi. De 
câte ori îi văd, simt o adevărată plăcere så mă uit 
la ei. 
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O, cât o urăsc, cât o urâsc pe femeia aceasta! 
Ce-aş putea face oare acum? Nu există, va să zică 
decât un singur drum, ca să poţi ajunge până la 
inima lui? Nu e nici cel puţin drăguță... 

- Tu eşti de părere că e drâguţă? întreb eu cu 
sfială. 

- Sigur că da, răspunde el cu îndrăzneală. Este 
o femeie sănătoasă şi cuminte, care umblă pe 
picioare sânâtoase şi sigure. 

L-am văzut că rămâne cu privirile pierdute în 
gol. Câteva minute gândurile mele alergară speriate 
de colo până colo. Pentru o femeie nu există decât 
un singur drum în lumea asta. Dar, cum aş putea 
eu... şi cutoate acestea mama îmi spusese: Trebuie 
să faci totul, ca să placi soţului tău. 

EI sta îngândurat şi se uita în largul camerei. Nu 
ştiam ce-l preocupă. Dar ştiam totuşi, că deşi eu 
sunt îmbrăcată în rochie de mătase de culoarea 
florilor de cais şi port cercei de perle. deşi părul 
meu e mâătăsos şi negru, şi cu măiestrie împletit, 
deşi sunt atât de aproape de el, încât o uşoară 
mişcare a trupului i-ar fi putut apropia mâna de a 
mea, el totuşi nu se gândeşte la mine. 

În clipa aceea mi-am plecat fruntea mai adânc 
şi m-am supus definitiv dorinţei lui. renunțând la 
trecut, ca să-i pot spune: 

- Dacă vrei să mă ajuţi şi să-mi spui cum trebuie 
să procedez. atunci imi voi dezlega picioarele. 


Capitolul T7 


“and îmi întorc privirea înapoi şi-mi aduc 
aminte de toate acestea, îmi dau seamă, 
că din seara aceea soţul meu a inceput să 
| se intereseze de mine. 

Părea cå înainte de asta, noi doi 
n-aveam să ne spunem nimic. Gândurile 
ji 4 noastre nu se întâlneau niciodată. Eu nu 
wm = făceam altceva decăt să mă uit la el şi să 
mă mir, fără så pot înţelege, iar el nu se uita la 
mine niciodată. Când vorbeam înpreună, vorbeam 
ca doi străini foarte amabili, eu cu sfială, el cu 
politicoasă indiferenţă. Astăzi însă, când am avut 
nevoie de el, şi-a dat seama de prezenţa mea, iar 
când vorbea, imi punea întodeauna întrebări şi se 
interesa de răspunsurile pe care i le dau. Cât 
despre mine. dragostea pentru el, care-mi tremura 
în adâncul inimii, se adânci şi deveni adoraţie. Nu 
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mi-aş fi închipuit niciodată că un bărbat ar putea så 
fie atât de duios faţă de o femeie. 

Când l-am întrebat, cum ar trebui să procedez, 
ca să-mi pot dezlega picioarele, mi-am închipuit, 
fireşte, că-mi va da câteva simple îndrumări 
conforme cunoştinţelor lui medicale. Am rămas 
mirată când l-am văzut câ aduce un lighean de apă 
fierbinte şi un bandaj alb. Mă simţeam ruşinată. Nu 
puteam suporta ca el să-mi vadă picioarele. Nimeni 
nu le-a mai văzut, din ziua când am devenit destul 
de mare, pentru ca să mi le pot îngriji eu singură. 
Acum, când l-am văzut că pune ligheanul jos şi 
înghenunchează, ca să-mi ia piciorul în mână, 
mi-am simţit tot trupul arzând ca de flacără. 

- Nu, te rog, am zis eu cu glasul stins. Le voi 
desface singură. 

- Ce importanţă are asta, mi-a răspuns el. 
Adu-ţi aminte că eu sunt doctor. 

Cu toate acestea am persistat în refuzul de la 
început. L-am văzut că må priveşte drept în față şi, 
mă examinează cu toată stăruința. 

- Kwei-lan, zice el cu glasul grav, ştiu foarte bine 
cât de mult te costă gestul acesta pe care-l faci 
pentru mine. Dă-mi voie săte ajut în toate privinţele. 
Eu sunt doar soţul tău. 

M-am supus, fără să mai protestez. Mi-a apucat 
piciorul in mână şi foarte încet mi-a scos papucul, 
pe urmă ciorapul şi a început să desfacă bandajul 
interior. Expresia feţei lui era tristă şi întunecată. 

- Cât de mult ai suferit! exclamă el cu glasul 
încet şi plin de duioşie. Ce copilarie dureroasă... şi 
totul pentru nimic. 
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La cuvintele acestea ochii mi s-au umplut de 
lacrimi. Gestul lui de acumaiînlatura toate sacrificiile 
mele de până astăzi, dar ce era şi mai grav, imi 
cerea un nou sacrificiu! 


După ce mi-a spălat picioarele şi le-a învelit în- 
tr-un bandaj mai slobod, a inceput o durere 
insuportabilă. În realitate, dezlegarea picioarelor 
este tot atât de dureroasă ca şi legarea lor la 
început. Picioarele mele obişnuite să fie contractate, 
incepură să se destindă câte puţin şi sângele să 
circule. 

În timpul zilei aveam clipe când, de durere, 
îincepeam să-mi desfac bandajele, ca să mi le 
înfăşor mai strâns, pentru a-mi linişti durerile, dar 
imi aduceam aminte de soțul meu şi de faptul că 
în aceeaşi seară el va afla ce s-a întâmplat, şi 
numaidecât le puneam la loc şi începeam să 
tremur de frică. Nu aveam o clipă de linişte, decât 
atunci când mă ridicam în picioare şi mă legâănam 
de pe un picior pe altul. 

Acum nu mă mai interesa, cum voi apărea în 
faţa soţului meu şi nu mă mai uitam nici în oglindă, 
ca să mă conving dacă arăt odihnită şi destul de 
îngrijită. în timpul nopţii ochii mi se umflau de 
plâns şi râguşeam din cauza suspinelor pe care nu 
mi le mai puteam stăpâni. Mi se părea straniu că 
frumuseţea mea nu-l putuse impresiona, dar 
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zbuciumul meu de acumail făcea să se înduioşeze. 
Mă mângâia ca pe un copil şi încerca să mă 
imbârbăteze. Mă încleştam cu amândouă mâinile 
de el, în timpul crizelor de durere, fără să-mi dau 
seamă, cine şi ce este el pentru mine. 

- Vom suferi aceste dureri împreună, Kwei-lan, 
spunea el. E foarte greu pentru mine, să te văd 
suferind în felui acesta. Încearcă şi te gândeşte, că 
această suferinţă nu este numai pentru noi, ci şi 
pentru alţii - suferinţa noastră este un protest 
împotriva unui obicei învechit şi rău. 

- Nu, suspinam eu. Fapta aceasta o fac numai 
de dragul tău; casă pot deveni pentru tine o femeie 
modernă. 

El începea să râdă şi chipul i se lumina puţin, ca 
atunci când vorbea cu femeia aceea strâină. Aceasta 
era răsplata pentru durerile prin care treceam. 
Ceea ce a urmat după aceea, mi s-a părut mult mai 
puţin greu. 


De fapt după ce sângele începu să circule mai 
în voie, simţii o nouă uşurare. Eram tânără şi 
picioarele mele erau încă sânâtoase. De multe ori 
picioarele femeilor bătrâne sunt mortifiicate, aşa 
că se usucă şi cad. Ale mele însă nu erau decât 
amorţite. Începui să umblu mult mai uşor şi scara 
nu mi se pârea atât de grea la coborât. Trupul întreg 
mi-l simţeam mai voinic. Într-o seară, fără să mai 
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stau la gânduri, am intrat în fugă în camera unde 
soţul meu scria ceva. S-a uitat la mine mirat şi faţa 
i s-a luminat de un zâmbet. 

- Ai început să alergi! zice el. Va să zică am 
trecut peste ce-a fost mai greu. Ne-am golit cupa de 
amar. 

M-am uitat la picioarele mele mirată. 

- Nu sunt încă atât de mari ca ale doamnei Liu, 
zic eu. 

- Nu sunt şi nici nu vor putea fi niciodată, 
răspunde soţul meu. Ale ei sunt picioare normale. 
Ale tale au ajuns acuma la lungimea deplină pe 
care o putem obţine la această varstă. 

M-am simţit puţin mâhnită, din cauză că 
picioarele mele nu vor putea fi niciodată atât de 
mari ca ale ei. Dar, mă gândeam la un alt mijloc. De 
vreme ce toţi papuceii mei brodaţi nu mai erau de 
nici un folos, va trebui sa mă duc să-mi cumpăr 
pantofi noi de piele, ca cei ai doamnei Liu. Prin 
urmare, a doua zi m-am dus împreună cu servitoarea 
la un magazin şi mi-am cumpărat o pereche, de 
mărimea pe care o doream. Erau cu un lat de mână 
mai lungi, decât mi-ar fi trebuit mie, dar vârfurile 
le-am înfundat cu vată şi am îndesat-o bine. După 
ce m-am încâlţat, nimeni n-ar fi putut spune că 
picioarele mele au fost vreodată bandajate. 

Eram nerăbdătoare să mă arât doamnei Liu şi 
am întrebat pe soţul meu, când aş putea să-i intorc 
vizita. 

- Te voi conduce eu, mâine, mi-a răspuns el. 

Am râmas mirată văzându-l că are de gând să 
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iasă pe stradă cu mine. Evident, nu era unul dintre 
bunele obiceiuri, şi mă simţeam foarte stâănjenită 
din pricina asta, dar acuma începusem să mă mai 
obişnuiesc, când vedeam că face fapte care mi se 
păreau stranii şi nu le mai văzusem la alţii. 

A doua zi ne-am dus împreună şi soţul meu 
m-a tratat cu foarte multă bunăvoință, de faţă cu 
doamna Liu. Este adevărat că de câteva ori m-am 
simţit foarte sfioasă din cauza gesturilor lui, de 
pildă când mi-a spus să intru eu întâi şi el a venit 
pe urma mea, în camera unde ne aştepta doamna 
Liu. La început n-am înţeles ce înseamnă asta, dar 
la întoarcerea acasă, mi-a spus că acesta este un 
obicei din Apus. 

- Şi de ce anume? am întrebat eu. Poate din 
cauză că bărbaţii de acolo sunt inferiori femeilor? 

- Nu, mi-a răspuns soţul meu, căci bărbaţii de 
acolo nu sunt inferiori. 

Pe urmă a început să-mi explice. Obiceiul acesta, 
îmi spunea el, este întemeiat pe o veche regulă de 
politeţe care datează din timpuri străvechi. 
Amânuntul acesta m-a mirat foarte mult. Nu ştiam 
că sunt şi alte popoare vechi, afară de al nostru 
care este un popor civilizat. Dar, se pare că şi 
străinii au o istorie a lor şi o cultură specială. Prin 
urmare, nu sunt cu totul barbari. Soţul meu mi-a 
făgăduit să-mi citească câteva cărţi despre ei. 

În seara aceea, când m-am dus la culcare mă 
simţeam foarte fericită. E foarte interesant să devii 
ceva mai modernă, căci în ziua aceea nu numai 
că-mi încâlţasem pantofii de piele, dar nici nu mă 
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fardasem şi nici nu-mi împletisem odoare în păr. 
Semânam foarte mult cu doamna Liu. Sunt sigură 
că şi soțul meu şi-a dat seama de acest amănunt. 


Mi se păreacă ziua când am consimţit să accept 
schimbarea, în faţa mea a inceput să se deschidă 
o viaţă cu totul nouă. Soţul meu vorbea acum în 
fiecare seară cu mine şi conversaţia lui mi se părea 
emoţionantă. El ştie de toate. Oh! Câte lucruri 
caraghioase mi-a povestit despre ţările acelea 
strâine şi despre locuitorii lor! A început să râdă cu 
hohote, când m-a auzit exclamând: 

- O, cât sunt de caraghioşi, cât sunt de ciudaţi! 

- Nu sunt cu nimic mai ciudaţi, decât suntem 
noi pentru ei, mi-a râspuns el înveselit. 

- Cum adică, m-am mirat eu, oamenii aceştia işi 
închipuie despre noi că suntem ciudaţi? 

- Evident, mi-a râspuns el mereu zâmbind. Ar 
trebui să-i auzi cum vorbesc. Lor li se pare că hai- 
nele noastre sunt caraghioase, tot aşa infăţişarea 
şi hrana şi tot ceea ce facem. Nici prin minte nu 
le-ar trece că oamenii pot să arate exact cum 
arătăm noi şi să se poarte cum ne purtăm, şi. cu 
toate acestea, să fie tot atât de normali ca şi ei. 

Mi se părea nemaiauzit. Cum se poate ca ei 
să-şi inchipuie despre feţele şi hainele lor ciudate, 
că sunt tot atât de omeneşti ca şi ale noastre? l-am 
răspuns plină de demnitate: 
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- Bine, dar procedeele noastre au fost 
întotdeauna aceleaşi, am avut întotdeauna aceste 
obiceiuri şi am aratat exact aşa cum arătăm acuma, 
cu părul negru şi ochii... 

- Exact, dar tot aşa şi ei. 

- Bine, dar eu mi-am închipuit că oamenii 
aceştia vin aici la noi în ţară ca să se obişnuiască 
cu civilizaţia. Mama aşa-mi spunea. 

- S-a înşelat. În realitate oamenii aceştia vin aici 
la noi, ca să ne înveţe ei civilizaţie. E adevărat că 
au de învăţat o mulţime de lucruri noi, dar nici ei 
nu-şi dau seamă, exact cum nici tu nu poţi bănui, 
câte avem noi de învăţat de la ei. 

Evident, toate lucrurile acestea pe care mi le 
spunea, erau noi şi interesante. Nu mă mai puteam 
sătura să-l aud povestindu-mi despre străinii aceştia, 
dar mai ales despre minunatele lor invenţii: despre 
robinetul pe care trebuie să-l întorci, ca să curgă 
apă caldă sau rece, despre o sobă al cărui 
combustibil nu-l poţi vedea, şi cu toate acestea 
încălzeşte - invențiile acestea se numesc apeduct 
şi încălzire centrală. Am fost foarte mirată când 
l-am auzit spunându-mi despre maşinile de pe 
mare şi despre celelalte, care zboară prin aer sau 
merg pe sub apă şi o mulţime de alte minunâţii. 

- Eşti sigur că toate acestea nu sunt vrâjitorii? 
l-am întrebat eu speriată. Vechile noastre cărți 
povestesc despre minunile focului, ale pământului 
şi ale apei, dar toate acestea nu sunt decât vrâjitorii 
ale unor oameni care sunt mai mult un fel de fiinţe 
supranaturale. 
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- Sigur că nu sunt vrăjitorii, mi-a răspuns el. 
Totul este cât se poate de simplu, dacă poţi 
înţelege cum sunt făcute maşinile. Acestea sunt 
intemeiate pe ştiinţă. 

iarăşi ştiinţă! Mă gândeam la fratele meu. Pentru 
această ştiinţă el era şi astăzi în ţările acelea 
străine, unde mânca mâncărurile lor şi bea apa lor, 
cu toate câ trupul lui nu fusese obişnuit din 
copilărie cu aşa ceva. Începusem să fiu foarte 
curioasă, să văd şi eu ştiinţa aceasta şi să constat 
cum arată la chip. Dar când mi-am exprimat această 
dorinţă de faţă cu soțul meu. a început să râdă de 
nu se mai putea opri. 

- Ce copilă eşti! a exclamat el înveselit. Ştiinţa 
nu este un lucru pe care să-l poţi lua în mână, 
să-l poţi pipăi şi să te uiţi la el de aproape, ca la o 
jucărie. 

Dar, văzând că eu nu înţeleg nimic din vorbele 
lui, s-a dus la bibliotecă şi a scos câteva cârţi care 
aveau chipuri pe pagini şi a început să mi le 
explice. 

Din ziua aceea, în fiecare seară mă învâţa câte 
ceva despre ştiinţa lui. Nu e de mirare că fratele 
meu a fost atât de încântat de această ştiinţă, încât 
n-a vrut să asculte de dorinţa mamei noastre, ci a 
trecut Marea Paşnică în căutarea ei. Eu eram 
încântată de mine însămi şi începeam să mă simt 
foarte pricepută în drumurile înţelepciunii. Tocmai 
din cauza aceasta simţeam nevoia să vorbesc cu 
cineva despre ceea ce învăţasem, şi neavînd pe 
nimeni altcineva, am început să vorbesc cu bătrâna 
noastră bucătăreasă. 
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- Ştii cå pământul este rotund, ziceu, şi că afară 
de asta, uriaşa noastră ţară nu este in mijlocul lui, 
cum ne-am închipuit noi, ci ocupă numai o parte 
de pământ şi de apă, împreună cu celelalte ţări, pe 
scoarţa lui? 

Ea tocmai spăla orezul, dar a încetat imediat să 
mai clătească săculeţul în care-l avea, şi a început 
să se uite la mine bânuitoare. 

- Cine îndrăzneşte să spună aşa ceva? zise 
femeia fără să pară de loc convinsă de vorbele 
mele. 

- Stăpânul nostru, i-am răspuns eu categoric. 
Acum mă crezi? 

- O, răspunse ea cu îndoială, stăpânul nostru 
ştie foarte multe. Dar, e deajuns să te uiţi in jur, ca 
să te convingi câ pământul nu este deloc rotund. 
Uite ce, dacă te urci în vârful pagodei de pe 
muntele Stelei Nordului, poţi vedea pământul până 
la o depărtare de o mie de mile, numai munţi, 
ogoare şi ţarini, lacuri şi râuri, dar totul afară de 
munţi, este neted ca o lipie de secară, aşa că 
nimeni n-ar putea spune că este rotund. Cât despre 
ţara noastră, ea trebule să fie la mijloc. Altfel, ce 
motiv ar fi avut bătrânii noştri înţelepţi, care le ştiu 
toate, să-i spună Imperiul de Mijloc. 

Dar eu ardeam de nerâbdare să-i spun tot ce 
ştiu. 

- Mai mult decât atât, zic eu, pământul este atât 
de mare, încât ţi-ar trebui o lună întreagă de 
lumină, ca să poţi ajunge dincolo, şi când aici unde 
suntem noi e întuneric, soarele este trecut dincolo 
şi dă lumină. 
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- Acum, stăpână, vâd limpede că te-ai înşelat, 
ripostă ea triumfâtoare. Dacă iţi trebuie o lună de 
lumină, ca să treci dincolo în celelalte ţări, atunci 
cum ai putea presupune ca soarele să facă drumul 
acesta intr-un ceas; când lui îi trebuie o zi întreagă 
pentru ca să facă depârtarea destul de scurtă de la 
Munţii de Purpură, până la coamele Munţilor de la 
Apus. 

Pe urmă a început din nou să-şi clătească 
sâculeţul de orez în apă. 

Evident, ar fi fost peste putinţă să o condamn 
pentru neştiinţa ei, căci dintre toate ciudăţeniile pe 
care le invâţasem de la soţul meu, cea mai ciudată 
dintre toate este, că oamenii din Apus cunosc 
aceleaşi trei mari semne celeste, ca şi noi: soarele, 
luna şi stelele. Eu mi-am închipuit întotdeauna că 
P-an-ku, zeul creator, le-a făcut numai pentru 
chinezi. Soţul meu însă este un înţelept. El ştie 
toate lucrurile şi nu vorbeşte niciodată decât ceea 
ce este adevărat. 


Cap irolul 8 


ragă Surioară, cum aş putea oare să 
exprim în vorbe, începutul dragostei 
soţului meu pentru mine? Şi de unde aş 
putea eu şti care a fost clipa când inima 
lui a tresărit întâia oară pentru mine? 

Ştie oare pământul îngheţat când vine 
Se: cea dintâi rază a soarelui de primăvară, 
i să-ltrezească din somn şi să-i fecundeze 
inima, pentru a-l face să înfloreascâ? Simte oare 
marea cu valurile, clipa când lumina lunii începe så 
o cheme la ea? 

Nici nu mai ţin seamă cum îmi trec zilele una 
după alta. Ştiu doar atât: că nu mă mai simt 
singură. Acolo unde este el, acolo e căminul meu 
şi am încetat să mă mai gândesc la casa mamei 
mele. 

În timpul ceasurilor lungi ale zilei, când el este 
plecat de acasă, mă gândesc la toate vorbele 
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spuse de sotul meu. imi aduc aminte de ochii lui, 
de obrazul, de linia buzelor lui, de apropierea 
trecătoare a mâinii lui de mâna mea, în timp ce 
intoarce paginile cârţii, deschise pe masă în faţa 
lui. Şi, când vine seara şi-l våd din nou în faţa mea, 
mă uit la el pe turiş şi simt cum creşte sufletul în 
mine, în timp ce el må învaţă tot felul de lucruri. 

Zi şi noapte mă gândesc la el, până când mă 
simt intocmai ca râul pe vreme de primăvară, când 
izvoarele lui incep să se umile de topirea zăpezilor 
şi se reped vijelios, să umple canalele de irigație, 
îmbibând pământul de viaţă rodnică. Astfel 
gândurile stăpânului meu imi umplu clipele de 
singurătate şi-mi satisfac toate dorinţele. 

Cine poate înţelege această putere care stă 
ascunsă în sufletul unui bărbat şi al unei fete? 
incepe dintr-o simplă întâlnire a privirilor, o privire 
sfioasă care se prelungeşte şi pe urmă se aprinde, 
să ardă vâlvătaie. La inceput o atingere a degetelor 
mâinii care se retrage speriată, pe urmă inimile se 
reped in iureş una spre alta. 

Dar, cum mi-aş putea permite, dragă Surioară, 
să-ţi spun chiar dumitale ceea ce s-a întâmplat? A 
fost clipa supremei mele fericiri. Cuvintele pe care 
ţi le spun acum, sunt roşii ca florile de mac. Acum 
ştiu că în ziua cea din urmă, când luna plină se va 
ridica a unsprezecea oară pe cer, câhd în pârga 
anului se va termina secerişul recoltei de orez, se 
va naşte şi fiul meu. 
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Când i-am mărturisit soţului meu, că mi-am 
îndeplinit datoria faţă de el, concepând un fiu, a 
fost foarte fericit. În primul rând a anunţat oficial! 
pe părinţii lui, pe urmă pe fraţi şi după aceea am 
început să primim urările trimise de ei. 

Bineînțeles, părinţii mei nu erau direct interesaţi 
în această chestiune, dar eram hotărâtă să spun şi 
mamei mele acestă noutate, de Anul Nou, când mă 
voi duce la ea în vizită. 

Acum începe o epocă foarte grea pentru mine. 
Până astăzi familia soţului meu mă considerase o 
persoană [fără nici o importanţă . Pentru ei, eu nu 
eram decât soţia unuia dintre cei mai mici fii ai lor. 
Aproape nu luam de loc parte la viaţa lor, din ziua 
când părăsisem casa strămoşească a familiei. În 
două rânduri, la intervale hotărâte [usesem la ei, 
pentru a prezenta respectul şi devotamentul pe 
care-l datoram mamei soţului meu şi pentru a-i 
servi ceaiul, dar ea m-a tratat cu indiferenţă, deşi, 
cu destulă bunăvoință. 

Pe neaşteptate însă am devenit un fel de vestală 
a destinului familiei, căci în pântecul meu purtam 
nădejdea ei, moştenitorul tradiţiilor. Soţul meu era 
unul dintre cei şase fii ai lor, dar ceilalţi nu aveau 
descendenţi de parte bărbătească. În cazul când 
nou născutul meu va fi băiat, soţul meu va ocupa 
rangul care urma imediat după fratele cel mai mare 
în famile şi în neamul lor, şi devenea moştenitorul 
averii strămoşeşti. Ce grea amărăciune pentru o 
mamă, să nu poată avea parte de fiul ei, decât în 
timpul primelor zile, după naştere, când acestea ţi 
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se par atât de scurte. Foarte curând el trebuie să- 
şi ia locul în mijlocul familiei. Fiul meu va fi numai 
pentru scurt timp al meu. O, Kwan-yn ocroteşte pe 
micul meu copil. 

Extazul primelor clipe când am vorbit cu soţul 
meu despre copilul nostru, s-a schimbat foarte 
curând în spaima care începu să ne chinuiască pe 
amândoi. Ti-am spus că pentru mine a început o 
epocă foarte grea. Aceasta din pricina multelor 
sfaturi pe care mi le dădea toată lumea. Cele mai 
importante pentru mine au fost cuvintele pe care 
mi le-a spus preacinstita mea soacră. 

Când a aflat despre marea bucurie, a trimis 
vorbă să mă duc la ea. Din ziua aceea când mă 
duceam să o vizitez, mă primea cu mare ceremonie 
în sala cea mare a oaspeţilor, căci după plecarea 
noastră din casă, începuse să ne trateze cu oarecare 
disprej. De astă dată însă se vede că dăduse 
poruncă serviloarei, să må conducă în sala comună 
care este dincolo de a treia curte. 

Am găsit pe soacră-mea stând la masă şi bân- 
du-şi ceaiul. în timp ce mă aştepta să vin. Este o 
doamnă impunătoare şi in vârstă, foarte grasă, cu 
picioarele mici, care demult nu mai sunt în stare să 
poarte greutatea ei. Astăzi, dacă se întâmplă så 
facă un singur pas, trebuie să se sprijine din toate 
puterile pe umerii a două roabe voinice, care stau 
întotdeauna gata, la spatele scaunului ei. Are 
mâinile foarte mici şi pline de inele, dar sunt atât 
de grase, încât degetele sugrumate la încheieturi, 
par cå ar ieşi dintr-un bulgăre de carne. in mână are 
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mereu o lungă lulea de argint poleit. pe care n-o 
părăseşte niciodată şi pe care roabele i-o umplu 
mereu şi i-o aprind cu un sul râsucil de hârtie, in 
care e deajuns să sufle de câteva ori. pentru ca Så 
ia (lacară 

M-am indreptat cu paşi grăbiţi spre ea şi m-am 
prosternat. Mi-a zâmbit şi buzele ei subţiri dispârură 
numaidecât în adancul obrajilor ingroşaji de 
grâsime, pe urmă m-a apucat de mână şi m-a 
mângâial. 

- Fată bună, fată bună! repeta ea cu glasul 
râguşit. De multă vreme gâtul îi era sugrumat in 
cutele de grâsime şi de atunci glasul ei pârea 
ast malic. 

Ştiam ca acum am început sâ-i plac. l-am turnat 
ceaiul intr-o cupă şi i l-am prezenlat cu amândouă 
mâinile, iar ea l-a primit. Pe urmă m-am aşezat pe 
un scâunel mai la o parte. Dar ea nu voia să mai 
accepte astfel de umilinţe din partea mea, deşi 
inainte nu-i păsa unde mă aşez. Mi-a fåcut semn, in 
timp ce zâmbea şi luşea, så mă aşez pe scaunul din 
apropierea ei, pe cealaltă parte a mesei, aşa că a 
trebuit să ascult porunca ei. 

Pe urmă a trimis după celelalte nurori ale ei şi 
toate au venit să mă felicite. Trei dintre ele incă nu 
născuseră nici un copil, deşi erau câsătorite de ani 
de zile, aşa că pentru acestea prezenţa mea era un 
prilej de a mă pizmui. fiind eu îinsâmi un fel de 
reproş pentru ele. De fapt cea mai în varstă dintre 
ele, o femeie voinică, mereu suferindâsau bolnavă, 
începu să se vaiete in gura mare şi så se câineze din 
cauza sorții vitrege. 


97 


- Ai-ya -ai-ya, viață amărâtă şi soartă blestemată! 

Soacră-mea oftă şi clătină grav din cap, dân- 
du-i voie ca în timpul cât ea fumă două lulele de 
tutun să se poată opri din plâns. Pe urmă o pofti să 
stea liniştită, căci voia să vorbească cu mine. Am 
aflat după aceea de la soţul meu, că fratele său cel 
mai mare îşi luase tocmai atunci o a doua soţie, din 
cauză că aceasta nu-i născuse încă nici un copil. 
Prin urmare acesta era motivul că biata femeie se 
vâieta, căci îşi iubea bărbatul şi începuse să 
înţeleagă, că toate rugăciunile şi sacrificiile pe la 
altarele zeilor nu-i mai puteau fi de folos. 

Soacră-mea mi-a dat o mulţime de sfaturi 
înțelepte. Înainte de toate mi-a spus să nu pregătesc 
nici un fel de haine înainte de naşterea copilului. 
Acesta era obiceiul în casa ei părintească din 
Anhwei, unde oamenii erau convinşi că în felul 
acesta zeii nu vor băga de seamă că se apropie 
naşterea unui copil, şi astfel, în cruzimea lor, nu 
vor avea prilejul să distrugă această fiinţă plăpândă, 
înainte de a se naşte. Dar, când am aflat despre 
acest obicei, am întrebat-o: 

- Atunci cu ce-l voi îmbrăca pe acest nou nâscut 
care intră complet gol în lume? 

- Înveleşte-l, răspunde soacră-mea cu glasul 
grav, în hainele cele mai vechi pe care le are tatăl 
lui. Dacă faceţi aşa, îi vor purta noroc. Tot aşa am 
făcut şi eu cu cei şase fii ai mei şi toţi trăiesc. 

Cumnatele meu m-au sfătuit, de asemenea, să 
fac o mulţime de lucruri şi fiecare dintre ele mi-a 
spus ce fel de obicei este la ele acasă, într-o astfel 
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de împrejurare. În special m-au sfătuit să mănânc 
un anumit soi de peşte, după ce voi naşte copilul 
şi să beau cupe de apă încălzită cu zahâr candel. 
Astfel, încercau flecare să-mi dea sfaturi. pentru a 
se mai uşura de pizma pe care mi-o purtau. 


Seara când m-am întors la soţul meu, fericită de 
interesul şi atenţia pe care mi-o arătase familia lui, 
am început să-i spun tot ce mă învăţaseră să fac în 
interesul copilului nostru. Am rămas mirată şi 
îngrozită, când l-am văzut că sare de la masă 
înfuriat. L-am văzut că-şi trece mainile prin pâr şi 
începe să alerge agitat prin cameră. 

- Prostii, toate aceste sunt prostii, numai prostii! 
striga el. Totul este numai minciună şi superstiții, 
niciodată, niciodată nu vom face aşa ceva. 

S-a oprit în faţa mea şi apucându-mă de umeri, 
s-a uitat la obrazul meu ridicat spre el. 

- Făgăduieşte-mi, zice el categoric, că vei face 
numai ce-ţi voi spune eu. Bagă de seamă, vatrebui 
să mă asculţi! Kwei-lan, făgăduieşte-mi ceea ce-ţi 
cer, altfel ţi-o jur că niciodată nu vom mai avea 
copii impreună! 

Aşa înspăimântată cum eram, ce puteam face 
altceva, decât sâ-i făgăduiesc? 

După ce mi-am dat cuvântul, cu oarecare ezitare, 
l-am văzut că s-a mai liniştit. Pe urma mi-a spus: 

- Mâine te voi duce într-o casă de oameni 
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occidentali, ca să cunoşti familia vechiului meu 
profesor care este american. Vreau să vezi şi tu 
cum sunt ingrijiţi copiii lor, nu pentru a copia 
slugarnic pilda pe care ţi-o vor da, ci pentru a-ţi mai 
lârgi cercul vederilor. 

Am încuicat să ascult pe soţul meu. De un 
singur lucru însă nu i-am spus nimic. În zorii 
dimineţii urmâtoare, m-am strecurat nesimţită din 
casă, insoţită de o singură servitoare. Era foarte 
devreme, aşa că nam întâlnit decât un ucenic 
mititel care câsca de somn prin anurul dimineţii. 
Am intrat intr-o dugheană şi am cumpărat vergele 
de tămâie, pe urmă m-am dus la templu şi am 
aprins tămâia în fața altarului severei zeiţei Kwan 
yin care daruieşte mamelor tii şi naştere uşoară. 
Mi-am bătut fruntea de lespezile de marmură care 
erau încă umede de roua diminetii. Am murmurat 
în taină secretul ascuns în adâncui inimii mele, 
apoi m-am ridicat în picioare şi m-am uitat 
implorâtoare spre ea. Zeița nu mi-a răspuns şi urna 
din faţa altarului era plină de cenuşa rece a altor 
vergele de tămâie pe care alte mame le arseseră 
aici înaintea mea şi-i adresaseră aceleaşi rugăciuni 
caşi mine. Am bågatmai adânc în cenuşă vergelele 
de tămâie pe care le adusesem eu şi le-am lâsat 
aprinse in faţa altarului. Pe urmă m-am intors 
acasă. 
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Credincios cuvântului dat, soţul meu m-a dus a 
doua zisă vizitez casa strâinilor care îi erau prieteni. 
Eram foarte curioasă să våd ce este şi mă simţeam 
puţin inspâimântala. Astăzi imi vine så râd de toate 
acestea; tocmai eu care te numesc Surioara mea. 

Până acuma încă nu intrasem in nici o casă 
strâinâ. N-am avut nici prilejul så intru. Eu nu 
umblam niciodată pe stradă şi nimeni din casa 
mamei mele nu era în relaţii cu strâinii. Evident, în 
drumurile pe care le făcea, tatâl meu a intalnit 
străini, dar el nu le acorda nici o atenţie, căci 
prezenţa lor il făcea să râdă din cauza vulgarităţii 
şi a manierelor lor grosolane. Singur fratele meu ii 
admira foarte mult. ii intâlnea foare adeseori la 
Peking şi în şcoala la care invâăţa, erau şi câțiva 
profesori străini. Într-un rând, inainte de câsâtoria 
mea, allasem despre el cå a intrat in casa unui 
străin, şi l-am admirat foarte mult pentru îndrăzneala 
lui. 

În casa mamei mele insă n-ar [i putut să se 
întâmple niciodată aşa ceva. Uneori câte o 
servitoare care se întorcea acasă, după ce ieşise så 
cumpere câte ceva, spunea foarie emoţională, că 
a întâlnit pe stradă un om strâin, şi pe urmă slugile 
începeau să vorbească foarte mirate, despre chipul 
livid şi ochii apoşi ai acestor oameni. Eu ascultam 
cu aceeaşi emoție şi teamă, cu care ascultasem 
odinioară poveştile pe care mi le spunea dădacă 
Wang Da Ma despre duhurile şi diavolii din timpurile 
străvechi. În realitate, slugile şuşoleau şi despre 
fel de fel de vrăjitorii ale acestor albi care furau 
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sufletul oamenilor cu ajutorul unei maşini dintr-o 
cutie neagră în care se uitau cu un singur ochi. 
Când în interiorul acestei cutii se auzea o ţăcâneală 
uşoară, simţeai în piept un fel de slăbiciune şi pe 
urmă foarte curând după aceea mureai, fie din 
pricina vreunei boli, fie a unui accident. 

Soţul meu râdea cu mare poftă, când i-am 
povestit toate acestea. 

- Atunci, cum îţi explici cå eu m-am întors cu 
viaţă deşi am petrecut doisprezece ani printre ei? 
mă întrebă el. 

- Ei bine, cu tine este altceva, tu eşti om înţelept 
şi ai învăţat vrăjitoriile lor, i-am răspuns eu. 

- Vino şi te vei convinge şi lu, ce fel de oameni 
sunt, zice soţul meu. Sunt şi ei, bărbaţi şi femei, ca 
toţi ceilalţi oameni. 

Astfel, am plecat în ziua aceea şi am intrat 
într-o grădină cu pajişte verde, cu copaci şi cu flori. 
Am rămas mirată văzând-o cât e de frumoasă şi 
mai ales de constatarea pe care trebuia să o fac, 
anume că oamenilor din apus le place şi înţeleg 
natura. Fireşte, totul dovedea lipsă de grijă - nu 
erau bazine cu peşti aurii sau şuviţe de apă, ci 
numai copaci plantați în toate părţile şi flori care 
crescuseră unde le venea mai bine, fără şă fie de 
nimeni îngrijite. Trebuie să recunosc însă, că în 
clipa când am ajuns în faţa intrării, aş fi fugit 
imediat, dacă soţul meu n-ar [i fost cu mine. 

Uşa s-a deschis singură, pe dinăuntru şi în faţa 
noastră a apărut un uriaş 'diavol strâin', pe buze cu 
un surâs care-i lumina toată faţă. Bânuiam că 
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trebuie să fie un bărbat, căci purta exact costumul 
care semâna cu cel pe care-l purta şi soţul meu, dar 
am rămas îngrozită când am constatat că pe cap în 
loc să aibă un păr negru şi netezit, cum îl au toţi 
oamenii, el avea o claie de lână roşcată. Ochii lui 
semănau cu pietricelele țărmului spâlat de valurile 
mării, iar nasul colţuros se repezea ca un munte 
din mijlocul obrazului. O, era o fiinţă îngrozitoare 
la vedere - mult mai hidoasă, decât Zeul Nopţii care 
este aşezat la intrarea templului. 

Soţul meu este om curajos, câci nu-mi s-a părut 
de loc tulburat de apariţia acestui om ci i-a întins 
mâna şi străinul i-a apucat-o şi a început să i-o 
legene în sus şi în jos. Soţul meu însă nu părea 
deloc mirat de acest gest, şi întorcându-se spre 
mine, m-a prezentat. Strâinul a zâmbit larg şi a 
făcut o mişcare, ca şi când ar fi vrut să mă apuce 
şi pe mine de mână. Dar când i-am văzut mâna 
întinsă spre mine, o mână mare şi osoasă, acoprită 
de păr roşcat şi plină de pete cafenii, s-a incrânce nat 
carnea pe mine. Îmi era peste putinţă să o ating. 
Mi-am băgat mâinile în mânecile tunicii şi m-am 
înclinat în faţa lui. A zâmbit şi mai larg şi ne-a poftit 
să intrăm. 

Am intrat într-un vestibul mic, întocmai ca al 
nostru şi de aici într-o cameră. În faţa ferestrei era 
cineva şi mi-am dat seama numaidecât că trebuie 
să fie o femeie străină. Dar aceasta cel puţin în loc 
de pantaloni, era îmbrăcată într-o lungă rochie de 
pânză şi încinsă peste mijloc cu un şnur lat. Părul 
nu-l avea atât de urât ca al soţului ei, căci era 
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netezit şi lung in fir, dar avea o culoare galbenă 
urală. Avea şi ea un nas foarte mare, dar nu era 
coroial ca al soţului ei, şi mâini mari cu unghii 
scurte, de formă pătrată. M-am uitat la picioarele ei 
şi am văzut că sunt ca nişte imblăcii de bătut 
orezul. Mă gândeam tocmai: 

- Cu astfel de părinţi, cum pot să arate diavolii 
cei mici ai acestor străini? 

Dar trebuie să adaug, că amândoi au fost faţă 
de noi cum nu se poale mai politicoşi. făceau 
greşeli una după alta, ceea ce dovedea lipsa lor de 
educaţie şi serveau ceaiul cu o singură mână, dar 
afară de asta, aveau obiceiul så må servească pe 
mine inaintea soţului meu. Bărbatul a mers atât de 
departe, incât a indrăznit să mi se adreseze direct. 
Procedeul acesta mi s-a pârut insultător. De fapt, el 
n-ar fi trebui să bage în seama prezenţa mea ci să 
lase pe soţia lui, să vorbească numai ea cu mine. 

Dar cred că nu trebuie să-i condamn. Totuşi 
soţul meu imi spune că ei sunt aici de doisprezece 
ani. Cred că în timpul acesta ar fi putut să înveţe 
ceva. Bineînţeles, dumneata Surioară, care ai trăit 
intotdeauna printre noi. eşti ca şi o fiică a poporului 
nostru. 

Partea cea mai interesantă a vizitei noastre a 
fost momentul. în care soţul meu a rugat pe 
această femeie străină să-mi arate copiii şi hainele 
lor. Spunea că in curând vom avea şi noi un copil 
al nostru şi câ ar vrea sâ-mi arate obiceiurile din 
Apus. S-a ridicat imediat in picioare şi m-a poftit să 
ne urcăm impreuna la etaj. Mie-mi era frică să mă 
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duc numai singură cu ea. M-am întors spre soţul 
meu şi i-am adresat o privire rugătoare, dar el s-a 
mulţumit să dea din cap, ceea ce insemna că 
trebuie să o urmez. 

Dar, imediat ce am ajuns sus, mi-am uitat cu 
totul de frică. M-a introdus într-o cameră foarte 
luminoasă, încălzită de o sobă neagră. Mi se pârea 
foarte ciudat: deşi era evident că incearcă să 
incâlzească odaia, totuşi o fereastră era larg 
deschisă. aşa că aerul rece de afară intra in voie. 
Dar de aceste amănunte nu mi-am dat seama 
imediat. fiind preocupată din primul moment de 
vederea a trei copii strâini, care se jucau pe 
duşumele. Niciodată nu văzusem până acum nişte 
fiinţe atât de caraghioase şi de mici. 

Toţi trei păreau sănătoşi şi graşi, dar toţi aveau 
părul alb. Amânuntul acesta confirma cele ce 
auzisem eu despre strâini, anume că ei se nasc 
de-a-ndoaselea, nu ca noi, şi vin pe lume cu părul 
alb ca zăpada, dar părul le devine mai intunecat, 
pe măsură ce imbătrânesc. Aveau pielea foarte 
albă. Îmi inchipuiam că au fost spălaţi în vreo apă 
medicinală, ca să albească, până când mama lor 
mi-a arătat camera în care-i spâlau complet, în 
fiecare zi. Asta explică albeaţa pielii lor. Cu atâta 
şpâlat, pigmenţii lăsaţi de natură, erau eliminaţi 
definitiv de pe trupul lor. 

Mi-a arătat şi hainele lor. Toate rufele lor erau 
albe şi de fapt cel mai mic dintre copii era imbråcat 
din creştet pâna in tălpi numai în alb. Am întrebat 
pe mama lor. nu cumva copiii sunt în doliu după o 
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rudă care le-a murit, deoarece albul este culoare 
de doliu, dar ea mi-a râspuns că nu acesta este 
motivul; ci faptul că îimbrăcându-i numai în alb, pot 
fi ţinuţi curaţi. Eu mă gândeam că hainele negre ar 
fi fost mult mai indicate, deoarece albul se 
murdăreşte foarte uşor. Totuşi am continuat să mă 
uit la toate, cu cea mai mare atenţie, dar nu 
spuneam nimic. 

Pe urmă le-am văzut paturile în care dormeau. 
Dar şi acestea erau îmbrăcate în alb şi-ţi făceau o 
impresie deprimantă. Nu puteam înţelege de ce 
întrebuinţează culoarea albă atât de mult. Este 
culoare tristă, care se întrebuinţează pentru doliu 
şi pentru morţi. E foarte firesc ca un copil să fie 
îmbrăcat şi acoperit numai de culori care reprezintă 
bucurie: roşu, galben şi albatrul imperial. Noi ne 
îmbrăcăm copiii din tălpi până în creştet în roşu, de 
bucurie că ni s-au născut. Dar străinii aceştia nu au 
nimic ce să se armonizeze cu natura. 

Unul dintre amănuntele cele mai surprinzătoare 
pe care le-am constatat, era faptul că străina îşi 
alăpta singură copiii. Eu nici nu mă gândisem să-l 
alăptez pe al meu. Aceasta nu se obişnuieşte între 
femeile cu avere şi cu oarecare situaţie socială, de 
vreme ce sunt destule roabe care se pot însărcina 
cu astfel de obligaţii. După ce ne-am întors acasă, 
am povestit soţului meu tot ce-am văzut. La urmă 
de tot am adăugat: 

- Afară de asta, îşi alăptează singură copilul. 
Oamenii aceştia sunt atât de săraci? 

- E bine săi alăptezi propriul copil, zice soţul 
meu. Tot aşa va trebui să-l alăptezi şi tu pe al 
nostru. 
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- Cum, eu? şi m-am uitat la el mirată. 

- Sigur că da, mi-a râspuns el pe un ton grav. 

- În cazul acesta timp de doi ani nu voi mai avea 
nici un copil, am obiectat eu speriată. 

- Asta aşa trebuie să fle, cu toate că motivul pe 
care l-ai invocat, mi se pare absurd. 

Probabil şi de astă dată tot el are dreptate. 

În orice caz, încep să-mi dau seamă că de 
vreme ce mor atâţia copii în toate familiile şi că o 
parte sunt fete, casa mea nu va putea fi atât de 
plină de fii, cum îmi închipuisem eu. Surioară 
dragă, faptul că eu descopăr mereu câte o 
ciudăţenie a bărbatului meu, nu ţi se pare straniu? 


A doua zi m-am dus la doamna Liu ca să-i spun 
despre vizita pe care am făcut-o. O, ce încântată aş 
fi dacă Zeița mi-ar da şi mie un flu care să fie ca şi 
copiii ei - drept, rumen şi dolofan, cu ochii lucitori. 
Copiii ei erau splendizi, cu obrazul bronzat şi 
drăguţi în hăinuţele lor roşii-inflorite. 

- Dumneata ai păstrat vechile noastre obiceiuri, 
am zis eu, uitându-mă la copii şi oftând de plăcere. 

- Da... şi nu... ia priveşte! mi-a răspuns ea şi a 
luat de mână pe cel mai in vârstă dintre copii. Eu 
întrebuinţez albul numai pe partea dinăuntru, 
pentru căptuşală, care poate fi scoasă şi spâlată. 
invaţă deci, tot ce e bun în obiceiurile străinilor şi 
renunţă la ceea ce nu-ţi convine så adopţi. 

De la ea m-am dus la un magazin de pânzărie. 
Am cumpărat mătase cu flori roşii şi liliachii, de cea 
mai bună calitate, şi catifea neagră pentru o tunică 
fără mâneci şi o bucată de satin pentru căciuliţă. 
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Era foarte greu de găsit ceva, din cauza că eu 
câulam să iau pentru fiul meu tot ce poate fi mai 
bun. Am cerut negustorului să-mi arate tot mai 
multe mâtăsuri din cele care erau impachetate în 
hârtie neagră şi aşezate în rafturile care ajungeau 
până in tavan. Era om bâtrân şi cu respiraţia 
greoaie şi a inceput să murmure când i-am spus: 

- Mai arată-mi ceva - aş vrea o mâlase brodată 
cu flori de piersic. 

L-am auzit spunând ceva referitor la vanitatea 
femeilor, aşa cå i-am râspuns: 

- Nu este pentru mine, ci pentru fiul meu. 

- Lam văzul că începe să zâmbească hoţeşte şi 
mi-a adus cea mai frumoasă bucală de mătase 
dintre cele pe care le avea rezervate şi nu mi le 
arâtase incă. 

- la-o, zice el. Am pâstrat-o pentru soţia 
judecătorului, dar dacă este pentru fiul dumitale, 
poţi s-o iei. Soţia judecătorului nu este decât 
femeie. 

Era tocmai ceea ce căutam. intre bucăţile de 
mâtase îngrămădite pe tejghea, aceasta avea un 
mârej luciu trandafiriu. Am luat-o fără să mai intreb 
de preţ, deşi sunt sigură că vulpoiul bătrân, văzând 
graba mea, m-a incârcat la socoteală. Am dus-o 
acasă pe braţe şi-mi ziceam: 

- in seara aceasta voi croi tunica şi pantalonaşii 
şi-i voi coase eu singură. căci sunt geloasă şi nu 
vreau să pună nimeni mâna pe hainele fiului meu. 

O, eram atât de fericită, incât aş [i fost în stare 
să cos loală noaptea pentru fiul meu! l-am fåcut o 
pereche de papuci cu çap de tigru. Şi i-am cumpărat 
şi un lânţişor de argint, ca să se joace cu el. 


C apitolul 9 


umneata eşti? Am să-ţi spun câteva noutăţi 
de scamă. Astăzi am simţit cum îmi tresare 
pruncul in sân. Este exact aceeaşi 
senzaţie, ca şi când ar fi incercat sa 
vorbească. 

l-am pregălil hâinujele; toate sunt gata. 
până şi micile imagini ale lui Budha, 
brodate cu mâtase aurie. imprejurul 
comanacului de satin. Când am lerminal cu toate, 
am cumpărat o mică lădiţă de lemn de santal in 
care i-am bâgal toate hainele, astfel incât să se 
imbibe de mireasma uşoară a lemnului acestuia, 
pentru ziua când vor inveli trupul [iului meu. Acum 
nu mai am nimic de lucru; totuşi. semânălurile de 
orez in largul câmpurilor sunt incă verzi ca jadul şi 
mai am de aşteptat, până când luna plină se va 
ridica in trei rânduri pe cer. Stau şi mă gândesc 
cum va arâla fiul meu. 
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O, zeiţă cu chip întunecat, mă închin ţie şi te 
rog, dă aripi zilelor, să treacă mai repede, până 
când voi putea să-mi ţin odorul în braţe! 

Cel puţin pentru o singură zi va fi numai al meu. 
Dincolo de aceasta nici nu încerc så mă mai 
gândesc, căci părinţii soţului meu au trimis o 
scrisoare în care ne spun că fiul nostru vatrebui så 
fie trimis să crească în casa strămoşilor. El este 
singurul nepot şi viaţa lui este prea prețioasă, 
pentru a nu fi supravegheată zi şi noapte de bunicii 
lui. Amândoi au început să se gândească la el fără 
încetare, chiar de acuma. Tatăl soţului meu, care 
până acuma n-a vorbit niciodată cu mine, m-a 
pofitit ieri la el, să stăm de vorbă şi am constatat că 
omul acesta în vârstă, vorbea despre nepotul sâu, 
ca şi când el ar fi demult născut. 

O, aş vrea atât de mult să-l påstrez în casa 
noastră, numai pentru noi. Dacă aş putea păstra pe 
fiul meu aici, să fim numai noi trei impreună, cred 
că m-aş împăca foarte uşor cy căsuţa aceasta 
străină în care locuim şi cu obiceiurile străine. Dar 
eu cunosc destul de bine tradiţiile adevărate ale 
poporului meu. N-am dreptul să mă gândesc cå 
s-ar putea admite să pâstrez pentru mine pe primul 
meu nâscut. El aparţine întregii familii. 

Soţul meu e foarte zbuciumat din pricina asta. 
incruntă din sprâncene şi murmură, spunând că 
băiatul nostru se va imbolnăvi din cauza stupidităţii 
roabelor, a hranei prea îmbeişugate şi a luxului 
prostesc în care-l vor ține. Se plimbă în sus şi-n jos 
prin cameră şi într-o zi, din cauza supărării, a 
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declarat câ-i pare râu că va trebui să se nască. Eu 
m-am speriat auzindu-l, câci mă temeam câ zeii se 
vor înfuria din pricina acestei lipse de recunoştinţă, 
şi l-am rugat să nu mai cârtească. 

- Va trebui să ne supunem tradiţiilor noastre 
adevărate, i-am spus eu, dar în timpul acesta inima 
imi sângera de dorinţa de a-mi păstra copilul. 

Soţul meu s-a liniştit din nou şi părea foarte 
grav. Nu mai spunea nimic în legătură cu părinţii 
lui. Mă întreb ce hotărâre o fi luat, de nu mai spune 
nimic. Cât despre mine, eu nu mă mai gândesc la 
altceva, decât la ziua când voi putea ţine pe 
micuțul meu în braţe, ca să mă satur uitându-mă la 
el. 


Acum ştiu ce a hotărât soţul meu. Crezi Surioară, 
că este o greşealâ? O, eu n-aş putea să spun nimic 
-nu-mi rămâne altceva decât så am toată increderea 
că va fi bine, de vreme ce el a hotărât să fie aşa. A 
spus părinţilor săi, că exact cum doreşte ca soţia 
lui să fie numai a lui singur, tot aşa îi roagă acuma, 
ca fiul său så rămână numai al părinţilor lui - adică 
al nostru. 

Părinţii lui s-au supărat, dar noi vom suporta 
această supârare, fără să răspundem nimic. Soţul 
meu mi-a spus că la urma urmelor, bătrânul sâu 
tată a renunţat la orice protestare şi a început să 
plângă în tăcere, dar când am aflat de asta, mi s-a 
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părut că este o faptă urâtă, ca un fiu să facă pe 
părintele său să plângă. Dacă ar fi fost vorba 
despre altceva, nu despre fiul meu, cred câ aş fi 
renunțat. Dar soţul meu este mai tare decât mine, 
aşa câ a putut så suporte fâră înduioşare lacrimile 
părintelui său. 

O, pe vremea când ne-am mutat din casa 
părinţilor lui, i-am reproşat că încercăm så ne 
rupem din mijlocul respectatelor tradiţii ale noastre. 
Dar astazi, sunt o femeie egoistă, nu mă mai 
interesează cå vom călca din nou tradiţiile. Mă 
gândesc numai la fiul meu. Va fi al meu, numai al 
meu. Nu vatrebui sâ-l mai impart cu alţii, cu bunicii 
lui şi cu mâtuşile. Voi putea să-l îngrijesc eu 
singură, eu care sunt mama lui; voi putea să-l spål, 
să-l imbrac şi să-l ţin lângă mine zi şi noapte. 

De astă dată soţul meu m-a răsplătit pentru 
toate. Mulţumesc zeilor câ au rânduit, ca eu să må 
căsătoresc cu un om modern. Îmi lasă pe fiul meu 
să rămână în casa mea şi numai pentru mine. Nu 
voi fi niciodată în stare sâ-l răsplătesc pentru ceea 
ce mi-a dâruit acum. 

Urmăresc in fiecare zi semânăturile de orez 
care au inceput så îngâlbeneascâ în largul câmpului. 
Spicele sunt pline şi grele. căci stau plecate spre 
pământ. Mai lipsesc doar câteva zile de dogoare, 
ca totul să fie copt şi să inceapă secerişul. Anul in 
care se va naşte fiul meu va fi un an bun, un an de 
belşug, după cât spun agricultorii. 

Câte zile mi au rămas de visat şi de aşteptat? 

Am încetat de mult să mă mai întreb, dacă soţul 


meu mă iubeşte sau nu. In ziua când voi naşte pe 
fiul său, soţul meu va cunoaşte inima mea şi eu o 
voi cunoaşte pe a lui. 


O, Surioară, Surioara mea! A sosit. fiul meu a 
sosit! În sfârşit, acuma il pot ţine in căuşul braţului 
şi are un pår negru ca de abanos. 

la uită-te la el, ar fi peste putinţă să se mai fi 
născut un copil atât de frumos! Braţele lui sunt 
rotunde şi grâăsuţe, iar picioarele tari. ca nişte 
ramuri de stejar tânăr. Mi-e drag de el şi i-am 
cercetat trupul cu cea mai mare atenţie. E sånåtos 
şi frumos ca un copil al zeilor. 

Ce secâtură mică! Dă din picioare şi ţipă, ca 
să-l iau la sân, deşi abia acum un ceas a supt, până 
s-a săturat. Are un glas puternic şi jipă după tot ce 
vede. 

Dar am trecut prin clipe foarte grele. dragă 
Surioară. Må plimbam prin fața ferestrelor, chinuită 
de aşteptare şi de dureri. incepuseră să secere şi 
snopii erau adunaţi grămezi în lungul miriştilor. in 
faţa mea se aşternea belşugul verii - belşugul vieţii. 

Durerile imi tiau respiraţia, dar îmi dădeam 
seama că trebuie să fiu în culmea fericirii sperale 
de orice mamă. Astfel, am născut pe primul meu 
fiu. Şi să ştii că a fost un bâiat voinic. Cu ce violenţă 
asalta porţile vieţii şi cu ce strigăl puternic a intrat 
in lume! La inceput mă temeam så nu mor din 
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cauza durerilor pe care mi le pricinuia nerăbdarea 
lui, dar mă simţeam mulţumită de vigoarea pe care 
o bânuiam în el. Odoraşul meu de bârbâăţel în 
miniatură! 

Viaţa mea de acuma este o grădină înflorită. 
SA-ţi spun oare totul, ca så poţi înţelege cât de 
deplină este fericirea mea? Cum aş putea så-ți 
spun, dragă Surioară, tocmai dumitale care de 
atâtea ori mi-ai văzut inima însângerată? Ascultă 
cum s-a întâmplat: 

Stam întinsă pe pat; eram slăbită, dar 
victorioasă. Fiul meu era aşezat alături de mine. 
Soţul meu intră în cameră, se apropie de pat şi 
întinde braţele. Inima îmi tresare. Soţul meu aştepta 
să-i prezint copilul, în conformitate cu vechile 
tradiţii. 

Mi-am ridicat copilul şi l-am pus în braţele 
tatălui său, spunându-i: 

- Scumpul meu stăpân, priveşte pe fiul tău, 
primul născut. la-l! Soţia ta ţi-l dă ţie. 

M-a privit în luminile ochilor. Simţeam cum 
flacăra ochilor lui îmi pârjoleşte trupul. S-a plecat 
mai adânc spre mine şi mi-a răspuns: 

- Ţi-l dau înapoi. Este copilul nostru. Cuvintele 
lui erau stinse şi råsunau prin aer ca nişte clopoței 
de argint. 

- Mă voi bucura de vederea lui impreună cu 
tine. 

Plângi, Surioară dragă? Da... sigur... înţeleg... 
acum înţeleg şi eu. Altfel cum ar putea o biată 
femeie să suporte o astfel de fericire! Priveşte pe 
fiul meu! A început să râdă! 
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PARTEA A DOUA 


Capirolul 10 


Surioara mea, mi-am inchipuit că de aici 
inainte, cu fiul meu alături. nu voi mai 
avea sâ-ţi spun nicidată decât vorbe de 
bucurie. Eram mulţumită şi convinsă câ 
de aici inainte nimic nu se va mai putea 
întâmpla. ca eu så mă întristez din nou. 
Cum se poate oare ca atâta vreme cât mai 
există legăturile de sânge, ele să-ţi fie 
izvor de durere? 

Astazi inima mea aproape nu-şi mai poate 
suporta violenţa zvâcnirilor. O, nul De astă dată nu 
este vorba de [iul meu. El a împlinit acuma nouă 
luni de viaţă şi este grăsuliu ca un adevărat Budha. 
Nu l-ai văzut din ziua când a încercat să se ţină in 
picioare. E plin de haz, de ar face să râdă chiar şi 
un maimuţoi. De când a înţeles cå poate merge, se 
supără de fiecare dată, când vede pe cineva că 
vrea să-l facă să şadă. 
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Braţele mele nu sunt destul de tari, casă-l poată 
stăpâni. Mintea lui născoceşte tot felul de răutăţi şi 
ochii îi strălucesc plini de şiretenie. Tatăl lui spune 
că prea e răsfăţat. Dar te întreb, Surioară, cum aş 
putea să fiu severă cu un astfel de copil, în faţa 
căruia sunt neputincioasă din cauza incâpăţânării 
şi a drăgălăşeniei lui, aşa că nu mă mai pot stâpâni 
şi încep să râd printre lacrimi! 

Nu, Surioară, mâhnirea mea de acuma nu este 
pricinuită de fiul meu! 

Aceasta se datoreşte fratelui meu. Vorbesc 
despre cel care este singurul fiul al mamei mele şi 
care a petrecut trei ani in America. El este cel care 
stoarce sângele din inima mamei mele şi dintr-a 
mea. 

Îmi aduc aminte că ţi-am spus cât de mult l-am 
iubit în timpul copilăriei mele. Dar acuma nu l-am 
mai văzut de ani de zile, nici n-am mai auzit despre 
el decât foarte puţin. deoarece mama n-a putut 
uita niciodată că a părăsit casa părintească, 
împotriva voinţei ei; chiar când i-a poruncit să se 
căsătorească cu logodnica lui, el a refuzat. Tocmai 
din pricina asta, numele fratelui meu nu se urcă 
decât cu greutate până la buzele ei. Acum liniştea 
vieţii ei este din nou tulburată din pricina lui. Nu se 
mulţumeşte că a înfruntat atât de grav pe mama, 
chiar înainte de asta, ci din nou... dar am în fața 
mea scrisoarea! Mi-a adus-o ieri dădaca Wang Da 
Ma, bătrâna care ne-a purtat pe amândoi la sân, din 
ziua când ne-am născut şi care ştie tot ce se 
petrece în familia mamei mele. 
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Când a intrat în casă. s-a prosternat până în 
pământ în faţa fiului meu. Pe urmă mi-a intins 
scrisoarea şi a început să plângă. şi de trei ori a 
început să se vaite cu glas mare: Aie-aie-aie!... 

Bănuind imediat că o astfel de scenă nu poate 
să fie pricinuită decât de o mare nenorocire, mi-am 
simţit inima că se opreşte câteva clipe sâ mai bată. 

- Mama... ce s-a întâmplat cu mama! şi am 
început să plâng. 

Imi aduceam aminte cât era de slăbită când 
m-am dus la ea şi mi-a ieşit în cale, sprijinită în 
baston. Îmi făceam imputări din cauză că de la 
naşterea fiului meu nu mă dusesem la ea decât de 
două ori. Eram prea preocupată de propria mea 
fericire. 

- Fiică a celei mai cinstite femei. nu este vorba 
de mama dumitale, mi-a răspuns dădaca înecată 
de suspine. Zeii i-au prelungit viaţa, ca să-i facă 
parte şi de-această amărăciune. 

- Atunci, tatâl meu... am întrebat eu şi spaima 
de adineauri s-a prefăcut în groază. 

- Nici precinstitul tău tată nu s-a dus incă din 
cauza asta, ca să bea apa Izvoarelor Galbene, a 
adăugat ea, inclinându-se în faţa mea. 

- Atunci, ce este? am întrebat eu, uitându-mă la 
scrisoarea pe care mi-o pusese pe genunchi. 

Mi-a făcut semn să mă uit la ea. 

- Să binevoiască tânăra mamă a acestui fiu 
princiar, să citească această scrisoare. Tot ce s-a 
întâmplat, scrie într-insa. zice dâădaca. 

Am poftit-o să treacă în camera de alături şi să 
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bea un ceai iar pe fiul meu l-am dat în grija 
servitoarei şi m-am uitat la scrisoare. Îmi era 
adresată mie şi mi-o trimitea mama. Nu mă puteam 
mira indeajuns. Niciodată nu-mi scrisese până 
acuma. 

Am rămas câteva clipe cu gândurile rătăcite, 
dar pe urmă am deschis plicul şi am scos foaia 
subţire de hârtie pe care am recunoscut numaidecât 
liniile delicate ale penelului de tuş din scrisul 
mamei mele. Am trecut repede peste primele fraze 
obişnuite şi privirea mi-a câzul pe urmâtoarele 
cuvinte care in realitate erau insâşi esenţa scrisorii 
pe care mi-o trimelea: 

- Fratele tău care este de atâta vreme în ţări 
străine, îmi scrie acuma că vrea să se câsâtorească 
cu o femeie strâină . 

La sfârşitul scrisorii sunt obişnuitele fraze de 
terminare. Atât şi nimic mai mult. Dar dincolo de 
cuvintele acestea, dragă Surioară, mi se părea că 
aud cum se scurgea sângele din inima mamei 
mele. Am strigat din fundul deznâdejdii mele: 

- O, frate bun şi fără inimă; o, tu fiu slâbânog şi 
râu! 

Dar numaidecât au venit servitoarele şi au 
încercat să mă liniştească, spunându-mi că 
supărarea ar putea sâ-mi invenineze laptele. cu 
care hrânesc pe fiul meu. 

Văzându-mă că plâng de nu mă mai puteam 
opri, s-au aşezat imprejurul meu pe duşumele şi au 
inceput să bocească împreună cu mine, ca astfel 
sâ-mi poată scoate din suflet supărarea care mă 
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cutremura. După ce am plans pânâ m-am săturat şi 
pentru că mă plictisisem de bocetele lor, le-am 
poruncit să înceteze şi am trimis după Wang Da Ma, 
căreia i-am spus: 

- Mai stai aici vreme de un ceas, până cand se 
va întoarce tatâi fiului meu, ca să pot deschide 
scrisoarea şi în fața lui şi să-l aud ce-mi va spune să 
fac. Îi voi cere voie să mă lase să mă duc până la 
mama. În timpul acesta. dute så mănânci un 
castron de orez şi o bucată de carne, ca să mai 
prinzi putere. Dâdaca s-a invoit numaidecaât şi am 
dat poruncă să i se servească şi o bucată de 
friptură de porc, ca să o consolez în felul acesta 
pentru partea ei de amârăciune, pricinuită de 
nenorocirea din familia noastră. 


În timp ce aşteptam întoarcerea soţului meu, 
stâteam singură in cameră şi mă gândeam. Îmi 
aduceam aminte de fratele meu. Oricât aş fi 
incercat, imi era peste putinţă să-l pot vedea aşa 
cum arăta acuma: bârbat în toată firea, imbrâcat în 
haine americane, umblând fără nici o teamă pe 
străzile necunoscute ale ţării aceleia indepărtate, 
vorbind probabil cu bârbaţii şi femeile de acolo - in 
orice caz cu femeile. de vreme ce se indrâgostise 
de una dintre ele. Nu puteam sâ-l våd decat aşa 
cum îl ştiam dinainte, micul meu frate mai mare 
din timpul copilăriei, cel cu care mă jucam în 
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pragul porţilor de la curţile care îngrădeau casa 
noastră. 

Pe vremea aceea, era cu un cap mai înalt decât 
mine, iute în mişcări, emoţionat şi mereu râzând. 
Obrazul lui era oval, ca şi al mamei, cu buzele 
drepte şi subţiri, cu sprâncene fine, arcuite, 
deasupra ochilor de formă prelungă. Bătrânele 
concubine erau mereu geloase, din pricină că el 
era mult mai frumos decât copiii lor. Dar cum era 
să fie altfel? Ele nu erau decât femei de rând care 
în tinereţea lor fuseseră roabe, buzele lor erau 
groase şi aspre, iar sprâncenele zbânlite, caşi pârul 
de pe spinarea unui câine. Mama noastră însă era 
o doamnă, coborâtoare din o sută de generaţii. 
Frumuseţea ei era o frumuseţe precisă şi delicată, 
cu trăsături fine şi o culoare ce nu pot fi obținute 
decât datorită rafinamentului de secole. Această 
frumuseţe o trecuse drept moştenire şi fiului ei. 

Acest amănunt pe el nu-l interesa aproape de 
loc. Se ferea supărat de mâinile roabelor care 
încercau să-l mângâie pe obrajii ca de fildeș poleit, 
pentru a câştiga mila mamei noastre. Era foarte 
pasionat după distracţiile pe care şi le procura 
singur, şi-i plăcea foarte mult să se joace şi să râdă. 
Mi se pare că-l mai våd şi astăzi, oprindu-se cu 
sprâncenele încruntate în timpul jocului. Era un 
temperament energic în toate privinţele şi nu 
tolera ca cineva să-i ceară să facă ceva ce nu voia 
el. 

Când ne jucam împreună, nu-l contraziceam 
niciodată, mai ales din pricină că el era băiat şi nu 
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se cădea ca o fată să-i stea împotrivă. Dar îi făceam 
pe voie şi pentru că ţineam la el foarte mult şi 
mi-ar fi fost peste putinţă să-l våd că se supără. 

De fapt, nimeni nu putea să suporte să-l vadă 
supărat. Slugile şi roabele îl respectau pentru că 
era tânărul lor stăpân şi până şi severitatea mamei 
parcă se mai îmblânzea de faţă cu el. Asta nu 
înseamnă câtuşi de puţin că i-ar fi dat voie să se 
împotrivească poruncilor date de ea, dar cred că 
mama se stăpânea şi nu-i poruncea să facă decât 
ceea ce ştia că poate să-i fie şi lui pe plac. Am auzit 
poruncind unei roabe să ridice de la masă o 
prăjitură preparată cu ulei şi foarte dulce, înainte 
de sosirea lui, căci fratelui meu îi plăcea foarte 
mult acestă prăjitură şi o mânca imediat, dar de 
fiecare dată se îmbolnăvea; dacă s-ar fi întimplat 
să o vadă, ar fi cerut numaidecât şi pe ea n-ar fi 
lăsat-o inima să nu-i dea. 

Prin urmare chiar pe vremea când era tânăr de 
tot, cei din casă făceau tot posibilul ca să-i uşureze 
drumul în viaţă. Niciodată însă nu mi s-a întâmplat 
să mă gândesc la deosebirea dintre felul in care 
eram trataţi. Nici prin minte nu mi-ar fi trecut cå eu 
aş putea să fiu egală cu fratele meu. Nici nu era 
nevoie. Mie nu-mi era hărăzit un rol atât de impor- 
tant în viaţa familială, cum îi era lui care era primul 
fiu şi moştenitorul tatălui meu. 

Pe vremea aceea, pe fratele meu îl iubeam mai 
mult decât orice. Ne plimbam prin grădinile casei 
noastre ţinându-l de mână. Împreună ne opream 
pe marginea bazinelor nu prea adânci şi câutam să 
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descoperim dăâra verde, lăsată de peştişorul de aur 
pe care ni-l alesesem şi despre care spuneam că 
este al nostru. impreună adunam pietricele de 
toate culorile şi ne clâădeam mici case pentru zâne, 
care semânau întru lotul cu casele din curţile 
noastre, doar că erau mult mai mici şi foarte 
complicate ca arhitectură. Când a inceput så mă 
înveţe cum să mânuiesc penelul de tuş, pentru a 
trage cu negru caracterele schiţate in caietul meu 
de caligrafie, conducându-mi mâna cu mâna lui, 
imi închipuiam despre el că este cel mai înțelept 
dintre toţi oamenii. Ori incotro s-ar fi dus prin 
curţile apartamentelor rezervate pentru femei, eu 
mă ţineam după el, intocmai ca un câţel şi, dacă se 
intâmpla să treacă dincolo de poarta cu arcada, in 
curţile rezervate numai pentru bârbaji, unde eu 
n-aveam voie să mă duc, il aşteptam cu toată 
răbdarea până se întorcea. 

Pe urmă, fårå să ne dâm seama cum, ela 
implinit nouă ani, aşa cå l-au scos din apartamentele 
femeilor, pentru a-l duce in cele ale tatâlui nostru 
care erau rezervate numai bărbaţilor, şi viaţa noastră 
comună s-a terminat pe neaşteptate. 

O, câl de grele au fost primele zile ale acestei 
despărţiri, pe care le-am trâit intr-un plans 
neintrerupt! Noaptea adormeam plângând şi visam 
o ţară unde puteam rămâne amândoi copii, pentru 
totdeauna, fårå să ne mai despartă cineva. O, au 
trebuit să treacă multe zile grele. până când så nu 
mai simt tristeţea camerelor goale. unde-l căutam 
pe el, [ără să-l mai pot găsi! Mama începuse să se 
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teamă, nu cumva să mă imbolnâvesc şi a incercat 
să vorbească cu mine. 

- Fiica mea, dorinţa aceasta stăruitoare, de a-ţi 
vedea fratele, este un lucru necuviincios din partea 
unei fete; astfel de sentimente va trebui să le 
păstrezi de aici inainte pentru alte prietenii. Această 
mâhnire nu este admisibilă decât atunci când 
jeleşti o rudă moartă, de a soţului tu. Prin urmare, 
caută şi înţelege rosturile vieţii, şi stăpâneşte-te. 
intrebuinţeazâ-ţi timpul pentru învăţătură şi pentru 
broderie. A sosit vremea când va trebui să te 
pregătim în vederea căsătoriei tale. 

Din ziua aceea am fost mereu preocupată de 
gândul apropiatei mele căsătorii. Am ajuns så 
înţeleg cå viaţa mea şi a fratelui meu nu se vor 
putea desfâşura niciodată impreună. Eu nu fâceam 
parte propriu-zis din familia lui, ci din familia 
logodnicului meu. Am ascultat deci vorbele mamei 
mele şi am inceput sâ-mi fac datoria cât se poate 
de serios. 

imi aduc aminte, de asemenea, de [ratele meu 
din ziua aceea când stăruise să fie trimis la şcoala 
din Peking. A venit în apartamentul mamei, ca 
să-i ceară şi ei învoirea, şi eu eram de [aţă. Dar, 
după ce primise învoirea tatălui meu. vizita pe care 
o făcea mamei mele acum, era un simplu act de 
politeţe. Mama n-ar fi putut refuza ceea ce tatăl 
meu acordase dinainte. Fratele meu însă a fost 
intodeauna foarte meticulos în ceea ce priveşte 
respectarea formelor exterioare ale politeţei. 

L-am văzut că se opreşte în [aţa ei, şi că este 
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îmbrăcat într-un costum de mătase cenuşie, căci 
eram în timpul verii. În degetul mare avea un inel 
de jad. Fratelui meu i-au plăcut intotdeauna lucrurile 
frumoase. În ziua aceea era atât de drăguţ, încât 
vederea lui m-a făcut să mă gândesc la fineţea unei 
trestii de argint. Sta cu fruntea puţin plecată în faţa 
mamei şi se uita în pământ. Dar din locul unde 
eram eu, ii vedeam ochii lucind sub pleoape. 

- Mamă, zice el, dacă te învoieşti, eu aş vrea 
să-mi urmez studiile la Universitatea din Peking. 

Mama ştia dinainte că va trebui să se învoiască. 
La rândul lui, şi el ştia că mama l-ar fi oprit, dacă ar 
fi putut. Dar în faţa unei situaţii unde altă femeie ar 
fi început să se vaite şi să plângă, ea a găsit imediat 
puterea necesară, ca să-i poată răspunde cu glasul 
liniştit, dar categoric. 

- Fiul meu, ştii bine câ aşa trebuie să se 
întâmple, cum a hotărât tatâl tău. Eu ştiu, de 
asemenea, că nu sunt decât mama ta. Cu toate 
acestea, voi vorbi, deşi nu pot face nimic împotriva 
hotărării luate de el. Nu văd nici un folos în 
pletarea ta de acasă. Tatăl şi bunicul tāu şi-au 
desăvârşit învăţătura aici, la ei acasă. Tu însuţi ai 
avut cei mai buni profesori din oraş, care s-au 
îngrijit de învăţătura ta, de pe vremea când erai 
copil. Am adus în casa noastră şi pe Tang, eruditul 
din Suechuen, pentru a te învăța arta poeziei. 
Învățătura aceasta printre străini nu are nici un rost 
pentru oameni cu situaţia noastră. Ca să mergi în 
oraşele acelea depărtate, înseamnă să-ţi 
primejduieşti viaţa, care nu este cu totul a ta, până 


126 


in ziua când ne vei da un tiu care să ducă inainte 
numele strămoşilor noştri. Dacă te-ai fi putut 
căsători inainte de plecare... 

Am văzut pe fratele meu că tresare supârat 
şi-şi închide evantaiul pe care-l ţinuse deschis în 
mâna stângă. Pe urmă îl deschide din nou şi cu 
zgomot. A ridicat privirea şi am băgat de seamă că 
ochii îi scăpărau de mânie. Dar mama a ridicat 
braţul. 

- Nu spune nici o vorbă fiul meu. Eu, fireşte, 
nu-ţi poruncesc. Cu vorbele mele vreau numai să 
te previn. Viaţa nu-ţi aparţine ţie, în întregime. 
Păzeşteţi-o! 

Pe urmă mama a plecat fruntea, ca el să se 
poată retrage. 

După această întâlnire, nu l-am mai văzut decât 
rareori. Acasă n-a venit decât de două ori înainte de 
căsătoria mea, dar n-am avut nimic så ne spunem 
si niciodată n-am rămas singuri amândoi. În gene- 
ral, el nu venea niciodată în curţile rezervate 
femeilor, decât pentru a saluta foarte ceremonios 
pe mama mea sau pentru a-şi lua râmas bun, aşa 
că ar fi fost peste putinţă să vorbesc în toată 
libertatea cu el, fiind de faţă cineva mai în vârstă 
decât noi. 

Văzusem însă că a mai crescut şi se ţinea foarte 
drept, dar chipul lui pierduse din frăgezimea 
tinereţii. Pierduse şi din graţia delicată care pe 
vremea când era mic, îi dădea înfăţişarea unei fete 
frumoase, mai mult decât a unui bâiat. L-am auzit 
spunând mamei mele, că în şcoala aceea străină 
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unde era, trebuia să facă ìn fiecare zi exerciţii, şi 
din cauza asta devenise mai inalt, mai puternic şi 
mai muşchiulos. Părul il purta scurt tăiat, după 
moda adusă de prima revoluție şi-l avea negru şi 
frumos pieplănat, iar capul şi-l purta cu multă 
mândrie. Am constatat câ era un tânâr foare 
frumos. Femeile din curţile exterioare oftau uitân 
du se după el, iar ibovnica cea grasă a declarat: 

- O, e ca şi tatål său, pe vremea când a început 
dragostea noastră! 

Pe urmă fratele meu a trecut apele mării şi nu 
l-am mai văzul. Chipul lui începuse să se tulbure în 
amintirea mea şi să se intunece din pricina lucrurilor 
Străine între care trâia, aşa cå a fost peste putinţă 
să-l mai pot vedea limpede, cum îl vedeam inainte 
de asta, când mă gândeam la el. 

Stand aşa în cameră şi aşteplând intoarcerea 
soţului meu, în mână cu scrisoarea primită ue la 
mama, am început să-mi dau seama că fratele meu 
este un om strâin pe care eu nu-l cunoşteam. 


Când soţul meu s-a întors la amiază, am alergat 
în calea lui plângând şi i-am întins scrisoarea. M-a 
privit mirat şi mi-a spus: 

- Ce este asta? Ce s-a întâmplat? 

- Citeşte, citeşte scrisoarea asta şi vezi! am 
gemut eu şi arh inceput să plâng din nou, văzând 
expresia intipărită pe faţa lui, în timp ce o citea. 
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- Ce băiat prost! Ce nebunie din partea lui, 
murmura soţul meu, strângând scrisoarea în mână. 
Cum a putut să facă aşa ceva? Da, va trebui să te 
duci numaidecât la preacinstita ta mamă, ca să o 
mângâi. 

A trimis un slujitor, så spună omului care 
venise cu rişca, să-şi termine masa cât mai curând, 
casă nu pierdem timpul. Imediat ce a fost gata, am 
luat copilul şi servitoarea şi-am plecat, spunân- 
du-i să alerge cât se poate de repede. 

Când am trecut pragul de la poarta casei mamei 
mele, mi-am dat imediat seama de tăcerea grea ce 
se aşezase în toate părţile, întocmai ca norii care 
se târăsc în faţa lunei şi-i întunecă lumina. Roabele 
îşi vedeau de treburile lor, întorcându-se din când 
în când una spre alta şi spunându-şi câte ceva in 
şoaptă. Wang Da Ma care se întorsese cu mine, 
plânsesse tot timpul drumului şi ochii i se înroşiseră 
de lacrimi. 

În curtea Sălciilor Triste am gâsit pe a doua şi 
a treia soţie, inconjurate de copiii lor. Când m-au 
văzut că intru împreună cu fiul meu, abia şi-au dat 
osteneala să mă salute, atât erau de grăbite să-mi 
pună tot felul de întrebări. 

- Ce frumos copil, se mira concubina cea grasă. 

Am văzut-o că întinde braţele după el, dar am 
refuzat să i-l dau. 

-Îl voi duce la mama, i-am răspuns eu. Prezenţa 
lui o va înveseli şi-i va întoarce gândurile de la 
marea supărare ce o preocupă în mometul acesta. 

După ce am trecut prin Sala cea mare a 
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invitaţilor, ca să ajung în Curtea Bujorilor şi de aici 
prin camerele de odihnă ale femeilor, m-am oprit 
în faţa intrării apartamentelor mamei. 

De obicei intrarea era acoperită întotdeauna 
numai de o draperie roşie de mătase, dar de astă 
dată uşa din dosul draperiei era inchisă. Am bătut 
încet cu latul mâinii în tăblia uşii. Nu mi-a răspuns 
nimeni. Am bătut din nou, şi numai după ce am 
strigat: 

- Eu sunt, mamă. Eu, fetiţa ta! 

Abia atunci i-am auzit glasul venind ca din mari 
depărtări: 

- Vino la mine, fiica mea. 

Am intrat numaidecât. Am văzut-o aşezată în 
fața mesei negre cu sculpturile grele. Sub tabletele 
de pe perete ardea tămâia într-un vas de bronz. Sta 
cu capul plecat şi între degetele mâinii care-i 
atârna pe marginea mesei, ţinea o carte. Când 
m-a văzut intrând, mi-a zis: 

- Ai venit? Tocmai incercam să citesc Cartea 
Schimbărilor. Dar astăzi nu găsesc nimic în paginile 
ei, ce ar putea să mă întărească. 

În timp ce vorbea, legăna încet din cap şi cartea 
i-a scăpat din mână şi a căzut jos. A lâsat-o acolo 
unde căzuse, fără să se mai intereseze de ea. 

indiferența în atitudinea ei mă făcea să-mi fie 
teamă. Mama fusese intotdeauna stăpână pe toate 
pornirile ei, sigură şi mândră. Acum începeam 
să-mi dau seama că ea a stat prea mult timp 
singură, şi-mi făceam reproşuri că am iubit prea 
mult pe fiul meu şi că am întârziat prea mult alături 
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de mângâierile soţului meu, pe care le dorisem 
atât de mult. Trecuse multă vreme de când nu mai 
venisem să o vâd. Cum voi putea oare să îi readuc 
încrederea în ea însăşi şi să o fac să nu se mai 
gândească la preocupările ei negre? Am luat pe fiul 
meu şi l-am aşezat să stea în picioare, pe urmă i-am 
împreunat mâinile şi l-am făcut să se încline în faţa 
ei. Apoi i-am şoptit: Preacinstită bunică... haide 
spune şi tu băieţelul mamei. 

- Preacinstită... gânguri copilaşul şi ridicând 
ochii spre ea, a început să zâmbească. 

Surioară dragă, ţi-am spus că mama nu l-a mai 
văzut de pe vremea când avea trei luni, şi ştii cât 
e de frumos. Cine ar putea să nu se înduioşeze la 
vederea lui. Privirile mamei se plecară şi întârziară 
îndelung asupra lui. Pe urmă s-a ridicat de la masă. 
S-a îndreptat spre dulăpiorul auriu şi a scos o cutie 
de lac roşu. După ce a deschis-o, am văzut că era 
plină de prăjiturele cu seminţe de anis. l-a umplut 
mâinile amândouă de prăjituri, iar la vederea lor, 
copilul a început să râdă din toată inima. şi mama 
s-a uitat la el, zâmbind uşor: 

- Haide, mănâncă, mica mea floare de lotus, 
mieluşelul meu. 

Văzând-o că timp de câteva clipe a încetat să se 
mai gândească la amărăciunile ei, am ridicat cartea 
de jos şi i-am turnat ceaiul în ceaşca de pe masă pe 
care i-am prezentat-o cu amândouă mâinile. 

M-a poftit să iau un scaun şi ne uitam împreună 
la copilul care se juca pe duşumele. Aşteptam să 
înceapă să vorbească, deoarece nu ştiam dacă 
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vrea să-mi spună ceva sau nu, în legătură cu fratele 
meu. Dar n-a început să-mi spună numaidecât, ci 
la început a declarat: 

- Fiica mea, văd că fiul tău este cu tine. 

Îmi aduceam aminte de seara când îi 
mărturisisem adânca mea tristeţe. Acum veniseră 
zorii trandafirii ai dimineţii. 

- Da mamă, i-am răspuns eu zâmbind. 

- Eşti fericită? m-a întrebat ea, fără să ridice 
privirea de la copil. 

- Stăpânul meu este de o bunătate princiară, 
faţă de mine, care nu sunt decât umila lui soţie, 
i-am răspuns eu. 

-Copilul a fost conceput şi s-a născut desăvârşit, 
continuă ea îngândurată, fără să ridice ochii de la 
el. Îl cercetez din toate părţile şi văd că în zece părţi 
din zece, este desăvârşit. Nu-i lipseşte niciun fel de 
farmec. O, suspină mama şi incepu så se frământe 
neliniştită, fratele tåu a fost un copil tot atât de 
frumos ca şi acesta. Aş fi preferat să fi murit de 
atunci, căci în felul acesta mi-aş fi adus aminte de 
el ca de un copil frumos şi ascultător. 

Am înţeles imediat că vrea sâ-mi vorbească 
despre fratele meu, dar am aşteptat, ca să pot 
vedea mai limpede felul în care se gândeşte. Peste 
puţin a început să vorbească din nou şi a ridicat 
ochii spre mine. 

- Ai primit scrisoarea mea? 

- Scrisoarea mamei mele a ajuns la mine azi 
dimineaţă, adusă de o slujitoare, i-am răspuns eu 
şi m-am înclinat. 
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A oftat din nou şi, ridicându-se, s-a apropiat de 
un mic birou, din sertarul căruia a scos o altă 
scrisoare. Eu stăteam în picioare şi aşteptam să se 
întoarcă la masă. Când mi-a întins scrisoarea, am 
luat-o cu amândouă mâinile. 

- Citeşte-o, zice mama. 

Era de la un prieten al fratelui meu, cu numele 
Chu care plecase în America de la Peking. impreună 
cu fratele meu. La cererea fratelui meu, spunea 
scrisoarea, el Chu Kwoh-ting scrie preacinstiţilor 
bătrâni, ca să le aducă la cunoştinţă că fiul lor s-a 
logodit, conform obiceiurilor din Apus, cu fata 
unuia dintre profesorii săi de la Universitate. El, 
adică fiul lor, le trimite cele mai bune urări ce le 
poate trimite un fiu părinţilor săi, şi-i roagă să 
desfacă logodna încheiată mai demult cu fiica lui 
Li, căci pentru el aceasta a fost întotdeauna prilej 
de nemulţumire, când îşi aduce aminte de ea. 
Recunoştea din toate punctele de vedere 
superioritatea părinţilor săi faţă de el însuşi, şi 
bunătatea pe care au arătat-o nevrednicului lor fiu. 
Cu toate acestea le spune limpede, că nu se va 
căsători cu fata cu care a fost logodit conform 
tradiţiilor chinezeşti, din cauză că astăzi timpurile 
s-au schimbat; el este un om modern şi s-a hotărât 
să adopte obiceiurile moderne şi independente, 
prin urmare se va căsători cu cine-l va trage inima. 

Scrisoarea se termina cu o mulţime de formule 
care exprimau respectul filial şi dragostea şi 
supunerea lui. Cu toate acestea se vedea limpede 
că fratele meu este definitiv hotărât. Rugase pe 
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prietenul său să scrie, numai din pricină că ar fi 
dorit să evite părinţilor sâi o provocare fâţişă. Mă 
simţeam clocotind de indignare impotriva lui, când 
i-am citit scrisoarea. După ce am terminat de citit, 
am împăturit-o şi i-am dat-o mamei înapoi, fără så 
zic nimic. 

- Se vede că a inebunit, declară mama. l-am 
trimis îndată o telegramă şi i-am poruncit să se 
întoarcă fără întârziere acasă. 

Vedeam acum cât este de zbuciumată. Căci 
mama reprezintă din tot sufletul vechile tradiţii 
chineze. 

În ziua când pe străzile frumosului nostru oraş 
străvechi au început să ridice stâlpi înalţi de care 
agăţau fire de sârmă, întocmai ca pânza de pâianjen 
în ramurile unui copac, ea a inceput să protesteze 
împotriva acestei profanări. 

- Străbunii noştrii s-au mulţumit să aibă un 
penel şi o bucată de tuş solid, dar noi nememicii 
lor urmaşi, ce-am avea oare de spus ce arputea să 
fie mai important, decât înţeleptele lor cuvinte şi, 
deci, care să merite:atâta grabâ? spunea ea cu 
indignare. 

Când a aflat că vorbele oamenilor îşi pot face 
drum şi pe sub apele mărilor, a declarat: 

- Ce am putea avea noi de spus acestor barbari? 
Zeii, în marea lor înţelepciune, au aşezat marea 
între noi, ca så fim despărțiți. Este o faptă de 
impietate să incerci să uneşti, ceea ce zeii în 
nemărginita lor înţelepciune au despărţit. 

De astă dată însă graba neastâmpărată se 
manifestase şi la ea. 
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- Mi-am închipuit, spunea ea cu tristețe, că 
niciodată nu voi ajunge să întrebuinţez invențiile 
acestea străine. Şi nu le-aş fi întrebuințat, dacă fiul 
meu ar fi rămas în țara noastră. Dar, când ai de a 
face cu barbarii, înhami pe diavol să invârtească 
piatra propriei lui mori. 

Am încercat s-o liniştesc, spunându-i: 

- Mamă, nu jeli prea mult şi nu pune la inimă. 
Fratele meu este un fiu ascultător. Se va supune şi 
se va întoarce, aşa că va scăpa de nebunia aceasta, 
de a alergă după o femeie strâină. 

Ea însă a clătinat din cap şi şi-a proptit fruntea 
în palme. Văzând gestul acesta, m-am simţit 
cuprinsă de o spaimă neaşteptată. Arâta foarte 
bolnavă. Nu fusese niciodată o femeie prea voinică, 
dar acuma se stingea ca o lumânare şi vedeam 
cum îi tremură mâna pe care-şi sprijină fruntea. 
M-am aplecat spre ea, ca să o văd mai bine, dar am 
băgat de seamă că începe så vorbească din nou. 

- Am constatat de multă vreme, zice ea cu 
glasul slab şi ostenit, că atunci când o femeie s-a 
cuibărit în sufletul unui bărbat. privirile lui se 
intorc înăuntru spre ea, aşa că nu mai vede nimic 
altceva. Făcu o pauză, pe urmă cuvintele ei incepură 
să picure întocmai ca nişte suspine. Tatăl tâu cred 
că este un om destul de cumsecade? Cu toate 
acestea a trebuit să mă resemnez, când vedeam că 
începe să-l apuce nebunia; dacă se întâmpla să-i 
iasă în cale o femeie frumoasă şi să-i trezească 
dorinţele, un timp se purta ca un ieşit din minţi şi 
nimic nu-i mai era pe plac. A cunoscut o mulţime 
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de cântărețe, în afară de gurile acestea trândave pe 
care mi le-a adus în casă ca concubine - până acum 
am avut parte de trei, iar a patra n-a venit numai 
datorită faptului, că a pierdut plăcerea de a se mai 
ocupa de fata aceea din Peking, înainte de 
terminarea tratativelor. Cum s-ar putea să fie fiul 
meu mai înţelept decât tatăl său? 

'Aceştia sunt bărbaţii! Se ridică în picioare şi 
buzele i se contractară într-o expresie de dispreţ 
atăt de violentă încăt iţi făcea impresia că gura 
aceasta este o fiinţă cu totul aparte. - Gândurile lor 
nemărturisite sunt mereu încolăcite ca un cuibar 
de şerpi, în jurul trupului vreunei femei." 

Cuvintele ei mă îngrozeau. Până acum nu 
vorbise niciodată în faţa mea despre tatăl meu şi 
despre concubinele lui. În clipa aceasta se 
deschideau în faţa mea colţurile cele mai ascunse 
ale sufletului ei. Amărăciunile şi suferinţele ardeau 
vâlvătaie în trupul ei. Nu găseam cuvintele cu care 
să o pot îmbărbăta într-o astfel de împrejurare, 
tocmai eu care ştiam că soţul meu mă adoră. 
incercam să mi-l imaginez în ziua când îşi va lua o 
a doua soţie, dar îmi era peste putinţă. Nu-mi 
aduceam aminte decât de ceasurile noastre de 
dragoste, şi privirile mi se întoarseră în această 
clipă spre fiul meu care se mai juca încă pe 
duşumele, cu prăjiturile cu seminţe de anis. Ce să 
spun, ca să îmbărbătez pe mama? 

Simţeam nevoia så vorbesc. 

- S-ar putea ca femeia aceasta străină... începui 
eu sfioasă. 
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Ea însă bătu cu luleaua în duşumele, căci 
tocmai atunci o luase de pe masă şi începuse să 
şi-o umple grăbită şi cu degetele tremurând. 

- Să nu vorbim despre ea, răspunse mama 
răstit. Eu mi-am spus cuvântul şi acuma e rândul 
fiului meu să mă asculte. Va trebui să se întoarcă 
şi să se căsătorească cu fiica lui Li, logodnica lui, 
care îi va da primul fiu din sămânţa sa. În felul 
acesta îşi va face datoria faţă de străbunii noştri. Pe 
urmă va putea să ia pe cine pofteşte, drept 
concubină. Poteu să aştept ca fiul să fie altfel decât 
a fost tatăl său? Dar acum să nu mai spui nimic şi 
lasâ-mă. Sunt foarte obosită. Va trebui så mă întind 
puţin pe pat şi să mă odihnesc. 

N-am mai putut adăuga nimic. Am văzut că e 
foarte palidă şi trupul i se frânsese întocmai ca o 
trestie zmulsă din rădăcină. Mi-am ridicat băiatul în 
braţe şi m-am retras din camera ei. 


Când am ajuns acasă, am spus soţului meu 
plângând, că n-am fost în stare să alin durerea 
mamei mele. A încercat să mă îmbărbăteze şi 
mi-a luat mâinile într-ale lui, apoi m-a rugat să 
aştept cu răbdare, până când se va întoarce fratele 
meu. Auzind cuvintele lui pline de bunătate, am 
căpătat din nou încredere şi speranţă în viitor. Dar 
a doua zi dimineaţă, când a plecat după treburile 
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lui, am fost iarăşi cuprinsă de îndoială. Mi-e peste 
putinţă să o uit pe mama. 

În mijlocul profundei tristeţi în care trăia, 
avusese o singură speranţă care o susţinuse - 
speranţa tuturor femeilor cumsecade: gândul că 
sprijinul ei la bătrâneţe va fi fiul fiului ei şi astfel îşi 
va putea face pe deplin datoria faţă de familie. 
Cum se poate ca fratele meu să fi preferat realizarea 
dorințelor lui nebuneşti, faţă de însăşi viaţa mamei 
sale? Când se va întoarce, ii voi face reproşuri din 
pricina asta. Îi voi spune tot ce mi-a spus mama. ii 
voi aduce aminte că el este unicul fiu al mamei 
mele. Apoi îl voi întreba: 

- Cum vei putea să aşezi în poala mamei 
noastre pe fiul unei femei strâine de neamul 
nostru? 


Capitolul 1 


ână acuma, dragă Surioară, n-am aflat 
nimic. În fiecare zi trimit grădinarul până la 
casa mamei noastre să întrebe cum îi 
4 merge cu sănătatea şi să afle dacă a venit 
vreo ştire de la fratele meu. in fiecare zi, de 
două săptămâni incoace, îmi răspunde: 

- Preacinstita dumitale mamă spune că 
nu este bolnavă. Dar roabele spun că se 
stinge încet, căci nu mai poate mânca 
nimic. Cât despre tânărul stăpân. încă nu se ştie 
nimic. Fără îndoială inima stăpânei se frânge numai 
din cauza lui. La vârsta ei, zbuciumul e greu de 
suportat. 

De ce oare fratele meu nu trimite vorbă? Am 
pregătit mamei mele mâncăruri bune şi, după ce 
le-am aşezat în vase de porțelan, i le-am trimis cu 
slujitoarele şi i-am spus: 

- Mânâncă mamă din această friptură care nu 
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este vrednică de o femeie ca tine. E fâră nici un 
gust, căci au pregătit-o mâinile mele, dar cu toate 
acestea, rogqu-te, mănâncă puţin. 

Mi-au adus vorbă că a luat o bucăţică, pe urmă 
a lăsat beţişoarele din mână. Nu-şi poate uşura 
inima de greutatea mâhnirii ce o apasă. Prin urmare, 
fratele meu ar putea să o ucidă pe mama? Artrebui 
să ştie că purtările acestea lipsite de respectul 
filial, obişnuite în Apus, ea nu le poate suporta. E 
ruşinos ca un om ca el să nu-şi dea seama de 
datoria pe care o are. 


Stau ceasuri întregi şi mă gândesc şi mă frământ. 
Nu-mi pot închipui ce va face fratele meu. La 
început eu credeam că va sfârşi prin a se supune 
voinței mamei mele. Ea i-a dat trupul pe care îl are, 
pielea şi părul. Prin urmare nu se poate să le 
profaneze cu o străină. 

Afară de asta, din cea mai fragedă copilărie 
fratele meu a învăţat pilda Marelui Înţelept care 
spune: prima datorie a unui bărbat este să dea cea 
mai deplină ascultare poruncilor părinţilor săi. 
Fără îndoială, după ce tatăl meu se va întoarce 
acasă şi va afla ce are de gând să facă, îl va opri. 
Deci, căutam să mă liniştesc. 

Cam în felul acesta mă gândeam la început. Dar 
astăzi sunt ca şi un izvor fără albie, care-şi revarsă 
apele în largul câmpului. 
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Chiar soţul meu, dragă Surioară, mă face så mă 
îndoiesc de înţelepciunea vechilor obiceiuri. Cu 
dragostea pe care mi-o arată, mă determină să mă 
îndoiesc. Seara trecută mi-a spus lucruri foarte 
stranii. Voi încerca să ţi le povestesc: 

Ne aşezasem pe mica terasă de mozaic pe care 
a construit-o în partea de miazăzi a casei. Fiul 
nostru dormea sus, în pătucul lui de bambus. 
Slugile se duseseră după treburile lor. Eu stăteam 
pe micul scăunel de porțelan la o oarecare depărtare 
de soţul meu, aşa cum se cuvine să facă o femeie. 
EI se întinsese într-un fotoliu lung de trestie. 

Amândoi urmăream luna plină care se înălța 
sus pe cer. Vântul nopţii incepuse să bată uşor şi, 
sus de tot, treceau norii albi, grămadă, ca un stol 
de păsări de zăpadă, întunecând lumina lunii, ca în 
clipa următoare totul să se limpezească din nou. 
Norii treceau atât de repede, încât ţi se părea că şi 
luna s-a luat după ei şi trece în goană pe deasupra 
copacilor. Aerul nopții era îmbibat de miresmele 
ploii. În sufletul meu tremura adânc mulţumirea pe 
care mi-o pricinuia frumuseţea şi liniştea acestui 
peisaj. Mă simţeam foarte mulţumită de felul de 
viaţă pe care îl duceam. Când am ridicat privirea, 
am băgat de seamă că soţul meu se uita la mine. 
O plăcere adâncă şi sfioasă îmi înfioră trupul. 

- Ce lună frumoasă, zice el după un timp şi 
glasul îi tremura de plăcere. Spune, Kwei-lan, nu 
vrei să cânţi la vechea ta harpă? 

Ca să-l necăjesc, i-am raspuns: 

- Harpa aceasta are şase aversiuni şi şapte 
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oprelişti, după cum spun bătrânii care au fabri- 
cat-o. Nu vibrează când in casă e jale, de faţă cu 
alte instrumente de petrecere, când cel care cântă 
este mâhnit sau nesincer, când n-a fost aprinsă 
tămâie de multă vreme sau când de faţă este 
cineva care nu ascultă cu plăcere. În cazul când 
harpa nu va răsuna astă seară, ce crezi, despre 
care dintre aceste aversiuni ar putea să fie vorba? 

Soțul meu mi-a răspuns cu glasul grav: 

- Nu, sufletul meu. imi aduc aminte că înainte 
de asta într-o seară n-a vrut să vibreze din pricină 
că însăşi prezenţa mea reprezenta una dintre 
aceste aversiuni: un ascultător căruia muzica nu-i 
făcea plăcere. Astăzi, însă, ia harpa şi cântă-mi 
vechile cântece de dragoste, cântecele pe care 
le-au cântat poeţii. 

M-am ridicat de pe scaun şi am plecat să-mi 
aduc harpa, apoi am aşezat-o pe măsuţa de piatră 
din faţa lui şi stând în picioare alături de el, am 
atins coardele gândindu-mă ce melodie aş putea 
să-i cânt. Într-un târziu m-am decis pentru aceasta: 


E rece vântul de toamnă 

Şi limpede luna pe cer. 

Frunzele moarte susură din nou, 
Corbul pe ramuri se leagână-n ger 
Unde eşti astăzi, scumpe erou? 
Mai vedea-voi eu chipul tău adorat, 
Căci sufletu-n mine e azi înnorat, 
Şi pustiu! 
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Rezonanţa acestui trist refren vibra îndelung, 
după ce ridicai mâna de pe harpă: "Pustiu - pustiu”. 
Vântul puită ecoul în largul grădinii, înfiorând 
colţurile pline de întuneric. În sufletul meu tremura 
adânc şi scotea în lumină tristeţea care timp de un 
ceas fusese uitată. Era aceeaşi tristeţe ca şi a 
mamei mele. Mi-am pus din nou mâinile pe coarde, 
ca să le amuţesc vibrația care mi se părea ca un 
geamât, şi am declarat: 

-Stăpâne, în seara aceasta, eu sunt aversiunea. 
Eu, cea care cântă, sunt mâhnită şi din cauza asta 
harpa geme singură, când îi ating coardele. 

- Mâhnită? întrebă el şi ridicându-se în picioare, 
se apropie de mine şi mă luă de mână. 

- Din cauza mamei mele, zic eu cu glasul stins 
şi o clipă mi-am proptit fruntea de braţul lui. Ea este 
mâhnită şi mâhnirea ei îmi vorbeşte prin glasul 
harpei. Din pricina fratelui meu. Simt că astă seară 
ea este neliniştită. Totul este neliniştit şi aşteaptă 
întoarcerea lui. A trecut multă vreme de cândpe ea 
nu o mai leagă nimic de tatăl meu, şi până şi eu 
aparţin astăzi altei familii, familiei tale. 

La început soţul meu n-a răspuns nimic. A scos 
din buzunar un tutun străin, şi-a făcut o ţigară, pe 
urmă a aprins-o şi a început să vorbească cu glasul 
foarte liniştit. 

- Trebuie să fii gata de orice, zice el. Va fi mult 
mai bine să priveşti adevărul în faţă. E foarte 
probabil că fratele tău nu se va supune voinţei 
mamei voastre. 

M-am speriat când l-am auzit ce spune. 
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- Cum se poate să te gândeşti la aşa ceva? am 
întrebat eu. 

-Ce te face să-ţi închipui contrariul? m-a întrebat 
soţul meu la rândul lui şi a dat drumul unui nor de 
fum din gură. 

M-am îndepărtat puţin de el. 

- Te rog, nu-mi răspunde cu întrebări. Eu nu 
ştiu, eu nu sunt o femeie inteligentă şi nu mă 
pricep la discuţii. Dacă am un motiv adevărat, 
atunci acesta este că ela fost învăţat să asculte de 
părinţi, căci ascultarea aceasta este temelia Statului, 
şi este datoria unui fiu... 

- Vechile temelii se surpă, s-au dărâmat, m-a 
întrerupt soţul meu şi s-a uitat cu înţeles la mine. 
Astăzi se simte nevoia de motive mult mai putemice 
decât acestea. 

Cuvintele lui m-au umplut de îndoială. Pe urmă 
mi-am adus aminte de motivul tăinuit al liniştei 
mele, un gând ascuns pe care nu-l exprimasem 
încă în cuvinte. lată care era motivul acestei linişti. 

- Femeile străine sunt atât de urâte. Cum ar 
putea un bărbat de rasa noastră să se căsătorească 
cu o femeie străină. Bărbaţii de rasa lor, nu au altă 
posibilitate, dar... 

M-am oprit, căci îmi era ruşine să vorbesc astfel 
despre bărbaţi, de faţă cu soţul meu. Totuşi, cum 
se poate ca un bărbat să dorească o femeie ca 
aceea pe care o văzusem noi înainte de naşterea 
fiului meu? Femei cu ochii apoşi şi spâlăciţi, cu 
părul cânepiu şi mâinile şi picioarele atât de 
grosolane? Eu il cunoşteam pe fratele meu. Nu era 
el fiul tatălui meu, ori tatăl meu iubise mai presus 
de orice în lume, [lrumesețea întrupată în femeie? 

Soţul meu însă a început să râdă sarcastic. 
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- Uite ce: nu toate chinezoaicele sunt frumoase, 
şi nu toate femeile strâine sunt urâte. După cât am 
auzit, fiica lui Li, cu care este logodit fratele tău, nu 
ar fi de loc o frumuseţe. Prin ceainării se spune 
despre ea, că are buzele prea groase şi că sunt 
răsfrânte în jos, întocmai ca spicele orezului, când 
sunt prea pline. 

- Ce-i interesează pe trândavii care-şi pierd 
timpul prin ceainârii, să vorbească despre astfel de 
lucruri? am ţipat eu indignată. Este o fată 
respectabilă şi de familie nobilă. 

S-a uitat la mine şi a ridicat din umeri. 

- Eu nu fac altceva decât sâcţi spun ceea ce am 
auzit şi ceea ce trebuie să fi auzit şi fratele tău, 
mi-a răspuns el. Se poate foarte bine ca astfel de 
vorbe så- fi determinat ca alegerea lui să se 
oprească asupra altei femei. 

Un timp am tăcut amândoi. 

- în afară de asta, între străinele acestea, 
continuă soţul meu, trăgând din ţigară şi privind 
visător, sunt unele care sunt tot atât de frumoase 
ca şi Steaua Albă! Au ochii limpezi, trupurile 
flexibile... 

M-am întors spre soţul meu şi am deschis ochii 
mari. Dar el nu mă vedea. Continuă deci, fără să se 
fi uitat la mine. 

- Ce splendide sunt braţele lor goale; femeile 
acestea nu au nimic din sfiala silită şi prefăcuta 
modestie a femeilor noastre; poţi să mă crezi. Sunt 
tot atât de libere în manifestările lor, pe cât de 
liberă este lumina soarelui şi vântului; cu râsetele 
şi cu dansurile lor cuceresc inimile bărbaţilor şi se 
joacă cu ele cum te-ai juca cu razele de soare, când 
le prinzi în palmele mâinilor şi le laşi să ţi se scurgă 
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printre degete şi să se risipească pe pământ. 

Câteva clipe am simţit că mi s-a oprit respiraţia. 
Despre cine vorbea soţul meu? Care femeie străină 
l-a învăţat să vorbească în felul acesta? Simţeam 
cum creşte în mine revolta şi amărăciunea 
neaşteptată. 

- Va să zică tu... tu ai... - izbutii eu să îngân. 

L-am văzut că începe să clatine din cap şi să 
zâmbească ironic. 

- Cât eşti de ciudată! Nu, draga mea, nici o 
femeie nu s-a jucat în felul acesta cu inima mea. 
Am reuşit să mi-o păstrez intactă, până când... 
Vorbele lui începură să picure duioase, mi-am dat 
seama că spune adevărul şi am început să mă 
liniştesc. y 

- Dar, a fost greu la început? am întrebat eu. 

- Da, a fost uneori. Noi, chinejii, trăim o viață 
izolată. Femeile noastre sunt rezervate şi sfioase. 
Nu trădează nimic din farmecul lor. Şi pentru un 
bărbat tânăr, căci fratele tău e tânăr, femeile 
acestea străine, cu trupurile lor albe ca albul 
zăpezilor, şi mlădioase, a căror căldură o simţi în 
timpul dansului... 

-Te rog, stăpâne, nu mai continua, l-am întrerupt 
eu cu demnitate. Acestea sunt vorbe care se spun 
între bărbaţi şi eu nu vreau să le ascult. E adevărat, 
va să zică, după cât vâd şi din vorbele pe care mi 
le-ai spus acuma că oamenii aceştia sunt atât de 
sălbatici şi atât de inculţi? 

- Nu este aşa, mi-a răspuns el cu glasul liniştit. 
Exuberanţa lor se datoreşte în parte faptului că 
sunt popoare tinere, ori tinereţea preferă petrecerile 
zgomotoase. Vorbesc cu tine despre toate acestea, 
numai din cauză că şi fratele tău este om tânăr. Şi 
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chiar dacă ţie nu-ţi place să ţi se spună. rămâne 
totuşi adevărul, că buzele logodnicei lui sunt groase 
şi răsfrânte în jos, intocmai ca spicele grele de 
orez. 

L-am văzut că zâmbeşte din nou şi că începe să 
se uite cu toată atenţia la lumina de lună. 

Soţul meu este un înţelept. Mi-e peste putinţă 
să trec cu uşurinţă peste cuvintele lui şi să le uit. 
Din ceea ce mi-a spus, încep să-mi dau seama că 
din nuditatea acestor femei trebuie săse desprindă 
un farmec trecător care fascinează bărbaţi. 
Ascultând cuvintele lui, încep să mă simt tulburată. 
Ele imi aduc aminte de ochii lucitori şi râsul! tatâlui 
meu, când eram împreună cu concubinalui favorită. 
Simt cum mă cutremură un fior şi totuşi mi-e peste 
putinţă să nu mă gândesc la toate aceste amânunte. 

Am început să mă gândesc mai serios. E 
adevărat că fratele meu este astăzi bărbat. Afară de 
asta, tăcerea lui nu poate fi un semn bun. Chiar din 
copilărie se obişnuise, ca, atunci când a luat în 
mod definitiv o hotărâre, să nu mai stăruie asupra 
ei. Wang Da Ma spunea că pe vremea când era 
copil mic şi se întâmpla ca mama sâ-l oprească de 
la ceva, el tăcea numaidecât, dar ţinea cu şi mai 
multă încăpățânare la ceea ce voia de la început. 

Am oftat şi luând harpa, am aşezat-o în cutia ei 
de lac. Luna se ascunsese cu totul între nori şi o 
ploaie măruntă începu så cadă. Atmosfera nopţii 
se schimbase şi am intrat amândoi în casă. In 
noaptea aceea am dormit râu. 
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Capitolul 12 


n ziua aceasta, zorile se arătară sub un cer 
i PY trist şi cenuşiu. Aerul e încărcat de 
fierbinţeala zilei trecute şi de pâclă. Copilul 
e agitat, cu toate că nu am constatat nici 
i o urmă din care aş putea deduce că 
' suferă de ceva. 
y Slujnica pe care am trimis-o astăzi la 
casa mamei mele, s-a întors şi mi-a adus 
vorbă că tatăl meu a sosit. Se pare că 
Wang Da Ma şi-a luat inima în dinţi şi i-a trimis o 
scrisoare pe care i-a făcut-o pisarul de la intrarea în 
templu, şi în scrisoarea aceasta l-a rugat să se 
întoarcă acasă, deoarece sănătatea mamei nu se 
înbunătățeşte de loc. Nu iese niciodată, ci stă zi de 
zi nemişcată în camera ei. Nu mai poate mânca. 
După ce a primit scrisoarea, tatăl meu a plecat 
spre casă, cu gândul să stea vreme de două zile. 
Prin urmare, m-am hotărât să mă duc şi să 
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vorbesc cu el. Mi-am îmbrăcat copilul în roşu, căci 
este pentru întâia oară când îl va vedea şi tatăl 
meu. 

L-am găsit în curtea cu bazinul în care sunt 
peştii aurii. Fiind foarte cald şi cum tatăl meu era 
gras de tot, se aşezase pe marginea apei, îmbrăcat 
numai într-o tunică de interior şi o pereche de 
pantaloni de mătase uşoară, de culoarea reflexului 
apei de sub ramurile de sălcii. A doua soţie era 
aşezată lângă el şi-i făcea vânt cu evantaiul, deşi ei 
însăşi îi curgea sudoarea şiroaie de pe obraz, fiind 
neobişnuită cu astfel de eforturi. Ridicase pe 
genunchi pe unul dintre copiii ei, imbrăcat în haine 
de sărbătoare, în vederea întoarcerii tatălui meu. 

Când m-a văzut întrând în curte, a bătut din 
palme şi a exclamat: 

- Aha-aha; iată vine mama cu fiul ei! 

A dat jos copilul pe care-l ţinea pe genunchi şi 
a făcut semn băiatului meu să se apropie, căutând 
să-l ademenească spre el, cu vorbe bune şi cu 
zâmbete. M-am prosternat adânc în faţa lui, dar 
mi-a făcut semn şi nu şi-a ridicat privirea de la fiul 
meu. Pe urmă am împreunat mâinile copilului şi 
i-am spus să se încline şi el. Tatăl meu a rămas 
încântat. 

- Aha-aha, repeta el cu glasul blând. Pe urmă 
l-a ridicat pe genunchi şi a început să-i pipâie 
braţele şi picioarele şi să râdă, văzându-i ochii mari 
şi miraţi uitându-se la el. 

- Ce băiat voinic, exclamă el încântat. Să vină o 
roabă şi să-i aducă dulciuri: bomboane de muşcată 
şi prăjituri cu magiun. 
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Eu am râmas consternată. Copilul meu nu avea 
decât zece dinţi, prin urmare cum era să mănânce 
bomboane de muşcatâ? 

- O, preacinstitul meu tată, l-am rugat eu. Nu 
uita de vârsta lui fragedă. Stomacul lui nu este 
obişnuit decât cu mâncăruri uşoare. Te rog... 

Tatăl meu însă mi-a făcut semn cu mâna, să tac 
şi vorbea numai cu copilul. Prin urmare atrebuitsă 
mă învoiesc. 

- Doar tu eşti bârbat! zice el. Ce, maică-ta vrea 
să te hrănească mereu cu cir? Fiica mea, am avut 
şi eu fii - mulţi fii mi se pare patru sau cinci, căci 
nu-i mai ţin minte. În orice caz, eu ştiu mai multe 
despre băieţi, decât oricare dintre mamele lor, 
deci şi decât mama acestuia. Pe urmă arâs înveselit 
şi a adăugat: O, dacă fiul meu, fratele tău, mi-ar da 
şi el un astfel de fiu, cu fata lui Li, viitoarea lui soţie, 
aş fi mulţumit că-mi va rămâne cineva care så 
venereze oasele mele bătrâne. 

Auzindu-l că pomeneşte despre fratele meu, 
am îndrăznit să-l întreb: 

- Bine, tată, dar dacă se va întâmpla să se 
căsătorească cu o străină ...; teama de această 
posibilitate face pe mama să se consume şi să 
slăbească din zi în zi tot mai mult. 

- Ssti Nu se poate, răspunde tatâl meu cu 
indiferenţă. Cum så se căsătorească fără 
consimţământul meu? Nu se poate căsători! Mama 
ta se zbuciumă fără nici un rost din pricina asta. 
l-am spus chiar azi dimineaţă: Încetează så te mai 
frămânţi fără pricină. Dă voie băiatului să se 
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veselească împreună cu această străină. A împlinit 
douăzeci şi patru de ani şi-i clocoteşte sângele în 
vine. La vârsta lui eu aveam trei cântărețe cu care 
eram în dragoste. Lasă-l şi pe el så petreacă. În ziua 
când se va sâtura de ea - hai să zicem peste două 
luni cu lumină plină, sau dacă va fi cu adevărat 
frumoasă, atunci peste patru sau chiar cinci deşi 
eu nu cred să se poată aşa ceva -va fi cu atât mai 
nerâbdător să se câsâtorească. Cum s-ar putea ca 
cineva să-i ceară să trăiască patru ani ca un câlugâr, 
mai ales când se găseşte într-o ţară strâinâ? Crezi 
că femeile străine nu sunt şi ele femei? 

Însă mama ta a fost întotdeauna greu de 
împăcat. Chiar de la început se putea vedea că se 
lasă foarte uşor pradă pornirilor ei violente şi 
inexplicabile. Nu vreau să spun despre ea nimic 
râu. Este o femeie înţeleaptă şi sub supravegherea 
ei, arginţii şi aurul meu n-a fost risipit cu nepăsare. 
N-am motive să mă plâng. Nu are nici limba rea, ca 
să mă cicălească toată ziua, cum fac alte femei. Ca 
să-ţi mărturisesc adevărul, am dorit de multe ori să 
mă cicâlească, numai ca să nu fiu întâmpinat cu 
tăcerea aceea care mă îngheţa, chiar de la începutul 
căsătoriei noastre. O, dar de astă dată nu e ceva de 
importanţă, care să merite să-ţi faci sânge râu. 
Nimeni însă nu poate cunoaşte capriciile unui 
suflet de femeie. Dar, din tinereţea ei a avut acest 
defect: o gravitate prea accentuată pentru ca viaţa 
de toate zilele, alături de ea, să poată fi întotdeauna 
plăcută. Gândurile ei se opresc la un anumit plan 
sau la o datorie imaginară care trebuie îndeplinită, 
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şi din clipa aceasta obsesia începe să facă parte 
din însăşi viaţa ei. E foarte greu să suporţi aşa 
ceva... 

S-a oprit dintr-o dată şi părea atât de nemulţumit, 
cum nu-l văzusem niciodată până acuma. A luat 
evantaiul din mâna soţiei a doua şi a început să-şi 
facă singur vânt cu el. Pe urmă a continuat pe un 
ton care părea foarte supărat. 

- Acum iară i s-a năzărit ceva cu femeia aceasta 
străină şi că din prima căsătorie fiul nostru va 
trebui să ne dea un nepot - căci în felul acesta va 
fi mai plăcut zeilor - ori aceasta este o superstiție 
ca oricare alta. Dar femeile sunt încăpăţânate. 
Chiar cele mai bune dintre ele, sunt ignorante, căci 
au trăit sechestrate şi departe de lumea din afară. 

Pe urmă a închis ochii şi câtva timp şi-a făcut 
vânt fără să mai spună nimic, aşa că i-a trecut 
supărarea. Pe chipul lui se oglindea din nou 
bunăvoința şi surâsul lui din totdeauna. După ce a 
deschis iarăşi ochii, a întins fiului meu o prăjitură 
spunându-i: 

- Mănâncă mititetule! Ce înseamnă toate 
acestea, dragă fiică? Nu-ţi face tu griji de pomană. 
Crezi că un fiu se poate împotrivi voinţei tatălui său 
şi totuşi să trăiască? Eu nu-mi fac nici o grijă din 
pricina asta. 

Cu toate acestea, eu nu mă simţeam mulţumită 
şi după un timp de tăcere am adăugat: 

- Bine, tată, dar ce se va întâmpla, dacă refuză 
să se căsătorească cu logodnica lui? Am auzit că în 
timpurile acestea pe care le trăim, s-au întâmplat 
şi astfel de cazuri. 
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Dar tatăl meu nu vroia să audă de aşa ceva. A 
dat dispreţuitor din mână şi a zâmbit. 

- Să refuze? incă n-am pomenit până acuma ca 
un fiu să se împotrivească tatălui său. Linişteşte-te, 
fiica mea. De astăzi într-un an, el va avea un fiu 
născut în conformitate cu tradiţiile noastre, pe 
care i-l va naşte fiica lui Li. Unul care să fie ca şi tine, 
omuleţule! 

Şi cu måna a început să mângâie pe fiul meu pe 
obraz. 


l-am spus soţului meu ce am vorbit cu tata şi, 
după ce m-a ascultat, mi-a răspuns îngândurat: 

- Cea mai mare nenorocire în afacerea asta este 
faptul că străina, cu siguranţă, va refuza să 
primească o situaţie de inferioritate. În ţara ei nu 
se obişnuieşte ca bărbaţii să-şi ia şi a doua soţie. 

Nu ştiam ce să-i râspund, aşa pe nerăsuflate. 
Nu mă gândisem încă la ce ar fi putut ea să-şi 
închipuie şi să creadă despre obiceiurile noastre. 
Nu era de ajuns că a reuşit să seducă pe fratele 
meu? Ce altceva putea să dorească? Aşa că nu mă 
gândisem până acum decât la fratele meu şi la 
datoria pe care o avea faţă de părinţii lui. 

- Poate vrei să spui că această femeie îşi 
închipuie că toată viaţa ei să fie singura soţie a 
fratelui meu? am întrebat eu. 

Măsimţeam puţin indignată de prezenţa acestei 
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femei, de ideea de a opri pe fratele meu să 
procedeze conform drepturilor lui recunoscute de 
legile şi obiceiurile ţării sale. Cum ea putea să 
ceară fratelui meu mai mult decât ceruse însăşi 
mama tatălui meu? 

- Eu credeam că chestiunea este cât se poate de 
simplă, am adăugat eu. Dacă se va căsători cu un 
om de rasa noastră va trebui să-i acorde toate 
libertăţile ce i se cuvin. Nu seva putea så introducă 
obiceiuri străine la noi. 

Soţul meu s-a uitat la mine şi a început să 
zâmbească într-un mod foarte ciudat. Nu eram în 
stare să-l înţeleg, dar pe urmă mi-a spus: 

- Hai să zicem că într-o bună zi må decid să-mi 
iau a doua soţie şi-ţi voi aduce o concubinăin casă. 

Simţii cum mă înfioară ceva rece, ca o fulguială 
de zăpadă căzută pe pieptul gol. l-am răspuns cu 
glasul plin de sfială. 

- O, nu, stăpâne, acum nu se mai poate... nu se 
poate să faci aşa ceval Eu ţi-am născut un fiu! 

S-a ridicat în picioare şi i-am simţit braţul strâns 
în jurul umerilor mei. Apoi i-am auzit glasul 
murmurând: 

- Nu draga mea, nu, eu voiam să spun cu totul 
altceva. Eu nu voi face aşa ceva... nu voi fi în stare 
să fac... poţi fi liniştită... 

Dar, cuvintele lui pronunţate înainte de acestea, 
fuseseră prea neaşteptate. Acestea sunt cuvinte 
de care se tem cele mai multe femei şi le aşteaptă 
îngrozite, dar ştiind că el mă iubeşte, nu m-am 
gândit la ele niciodată. Astăzi însă, fără să mă mai 
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prevină. mi-a răsădit în suflet toată durerea Cau n 
chinuit pe mama mea şi sute de generaţii de femei 
care şi-au iubit stăpânii, dar la urmă au pierdut 
dragostea lor. M-am simţit zguduită de un plâns cu 
hohote, pe care nu-l mai puteam stăpâni. 

Soţul meu a încercat să mă mângâie şi luân- 
du-mi mâinile a început să-mi şoptească ... dar 
crede-mă, dragă Surioară, mi-e peste putinţă să-ţi 
repet cuvintele pe care mi le-a spus. Dacă le-aş 
repeta, fie numai de faţă cu mine singură, m-aş 
simţi ruşinată. Îmi vine să roşesc, când mă gândesc 
la ele. Erau cuvinte de dragoste, dar atât de 
duioase, încât m-am oprit din plâns şi m-am liniştit. 

După ce am tăcut amândoi un timp, s-a întors 
spre mine şi m-a întrebat: 

- De ce ai plâns? 

Mi-am plecat capul şi am simţit cum îmi sare 
sângele în obraz. A întins mâna şi mi-a ridicat 
obrazul, ca să mă poată vedea. 

- De ce ai plâns, spune-mi, de ce? repetă el. 

Şi ca întotdeauna când trebuia să răspund la 
întrebările lui, adevărul mi-a năvălit pe buze. 

- Din cauză, am îngânat cu sfială, că stăpânul 
meu şi-a găsit lăcaş în sufletul meu şi nu mai am loc 
pentru nimic altceva, aşa că aş... 

Glasul mi s-a stins împotriva voinţei mele, dar 
ochii lui au continuat răspunsul, pe urmă a adăugat 
cu glasul stins: 

- Dar, ce se întâmplă dacă şi strâăina va iubi pe 
fratele tău tot în felul acesta? Firea ei nu se 
deosebeşte cu nimic de firea celorlalte femei, 
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numai din pricină că s-a născut dincolo de apele 
Mării din Apus. Voi sunteţi toate femei, deci vă 
asemânaţi intre voi, atât in privinţa structurii 
sufleteşti cât şi a dorințelor voastre. 

Eu nu må gândisem pânâ acuma la ea din acest 
punct de vedere. Dar îmi dau seama că n-am fost 
în stare să înţeleg limpede situaţia. Întotdeauna 
trebuie să mă îndrume soţul meu pe calea cea 
bună. 

- O, mi-e frică. mi-e atăt de frică! incep să înțeleg 
situaţia mai limpede decât inainte de asta. Ce se va 
alege de noi, dacă astfel va fi dragostea dintre 
fratele meu şi femeia aceea strâină? 


Capirolul 13 


venit o scrisoare de la fratele meu. Mi-a 
| trimis o scrisoare mie şi una soţului meu, 
fá cerându-ne să-l ajutăm. În scrisoarea pe 
Il care mi-o trimite, mă conjură să intervin 
(1 pe lângă părinţii noştri, în interesul lui. Pe 
Ú urmă imi povesteşte despre ea, despre 
mal femeia aceea străină. intrebuinţează 
W cuvinte înflăcărate, ca să mi-o descrie cât 
J este de frumoasă. Îmi spune că este ca un 
brad tânăr, acoperit de zăpada frumuseţii. 

Pe urmă, oh Surioară, pe urmă imi spune că 
s-a şi căsătorit cu ea, după legile din ţara ei. Va 
trebui să o aducă acasă, acum după ce a primit 
scrisoarea de la mama în care-i spune să se 
întoarcă. Ne imploră să-l ajutăm, ca şi când ar fi 
vorba despre viaţa lui insăşi, din pricină că ei doi 
se iubesc unul pe altul. 

Mă simt infrântă. Înfrângerea mea se datoreşte 
celor întâmplate între mine şi soţul meu. Mi-e peste 
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putinţă să mai ascult ponoasele mamei mele. Nici 

nu-mi aduc aminte de tristeţea ei. Nu-mi mai aduc 

aminte nici de fratele meu, câ nu i-ar fi dat ascultare. 

Cu nimic altceva n-ar fi putut să mă convingă: dacă 

ea il iubeşte cum eu iubesc pe stăpânul meu, 

atunci cum aş putea să le refuz ajutorul meu”? 
Mă voi duce la mama. 


Au trecut trei zile, dragă Surioară, de când am 
stat de vorbă cu mama mea. M-am pregătit dinainte, 
ca să mă pot prezenta cât se poate de umilă în faţa 
ei. Mi-am ales cuvintele cu multă băgare de seamă, 
întocmai ca un mire care alege odoare pentru 
aleasa inimii lui. Am intrat numai singură în camera 
ei şi m-am oprit în picioare. Am vorbit cu cea mai 
mare băgare de seamă şi am implorat-o. 

N-a fost în stare, dragă Surioară, să înţeleagă 
nimic, absolut nimic. Ne-am înstrăinat una de alta, 
noi două, mama şi cu mine. Fără să spună ceva, eu 
totuşi înţeleg că ea mă învinovăţeşte pentru 
prietenia faţă de străină şi-şi închipuie că i-au 
partea fratelui meu împotriva mamei lui. Deşi nu 
mi-a spus nimic, totuşi bânuiesc că această 
convingere şi-a făcut de mult loc în sufletul ei. Nu 
vrea să asculte explicaţiile mele, din ceea ce-i 
spun. 

Totuşi, îmi pregâtisem cu cea mai mare grijă 
cuvântarea pe care i-o voi ţine. Îmi ziceam: 
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Îi voi aduce aminte de căsătoria ei şi de 
primele zile ale dragostei tatălui meu, de vremea 
frumuseţii ei nemăsurate şi de tinerețe’. 

Dar cuvintele întrebuințate de oameni sunt 
formule prea rigide, pentru a putea conţine esenţa 
spirituală a dragostei. Ar fi exact ca atunci când 
cineva ar încerca să închidă un nor trandafiriu în- 
tr-un vas de lut, sau să picteze aripile unui fluture 
cu un penel grosolan din trestie de bambus. în 
timp ce eu vorbeam, cu glasul sfios şi reţinut, 
despre duioşia acestor amănunte, despre farmecul 
dragostei din tinereţe, despre armonia tainică şi 
neinţeleasă ce leagă două inimi, fără să fi bânuit 
dinainte ce se va întâmpla, ea mi-a răspuns cu 
glasul încărcăt de dispreţ: 

- Nu există aşa ceva între un bărbat şi o femeie, 
mi-a răspuns ea trufaşe. Este numai dorinţa. Nu 
risipi cuvinte poetice, ca să mi-o descrii. E numai 
dorinţa, dorinţa bărbatului pentru femeie şi dorinţa 
femeii pentru un fiu. Când această dorinţă a fost 
satisfăcută, nu mai rămâne din ea nimic. 

Am făcut o nouă încercare: 

- Mamă, îţi mai aduci aminte de felul în care 
sufletul dumitale şi al tatâlui meu s-au găsit şi au 
stat de vorbă împreună, după ce te-ai căsătorit cu 
tatăl meu? 

M-a lovit însă cu degetele ei subţiri şi 
înfierbântate peste buze. 

- Nu vorbi despre el. În inima lui au sâlăşiuit o 
sută de femei. Căreia dintre acestea putea să i se 
adreseze sufletul lui? 
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- Dar inima dumitale, mamă? am întrebat eu cu 
blândeţe, apucând-o de mână. Am simţit cum îi 
tremură mâna în mâna mea iar pe urmă şi-a re- 
tras-o. 

- inima mea e goală, răspunde ea. Această 
inimă aşteaptă pe nepotul meu, fiul fiului meu. În 
ziua când îl vor aduce să se prosterneze sub 
tabletele strămoşilor lui, voi putea muri impăcată. 

Pe urmă a întors capul şi n-a vrut să mai 
vorbească cu mine. 

Am plecat întristată. Ce a putut să mă despartă 
atât de mult de mama mea? Strigam amândouă în 
gura mare, dar suntem atât de departe una de alta, 
încât nu ne putem auzi. Vorbim una cu alta, dar nu 
putem înţelege cuvintele pe care le pronunţâm. 
Presimt că m-am schimbat şi că schimbarea aceasta 
se datoreşte iubirii. Mă simt ca o punte şubredă 
care încearcă să lege trecutul de prezent. Îmi 
încleştez mâinile pe braţul mamei mele; nu pot 
să-i dau drumul, căci fără mine, ar rămâne singură. 
Dar soţul meu mă ţine şi el de mână, m-a apucat 
strâns. Nu voi fi în stare niciodată să-i dau drumul 
şi să las iubirea să plece. 


În cazul acesta, dragă Surioară, care va fi 
viitorul nostru de astăzi înainte? 


Zilele mele trec în aşteptare. Mi se pare că visez 
şi în visul meu treaz văd mereu o apă albastră şi pe 
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valurile ei o corabie alba. Se îndreaptă, grăbită, ca 
o pasăre uriaşă, spre țărm. Dacă aş avea putrere aş 
întinde braţul până în mijlocul oceanului, aş pune 
mâna pe ea şi aş opri-o în loc, casă nu mai ajungă 
niciodată. Altfel cum s-ar putea ca fratele meu să 
se simtă fericit, după ceea ce a făcut? Astăzi nu se 
mai găseşte loc pentru el în casa noastră, sub 
acoperişul tatălui său. 

Mâinile mele şubrede însă nu pot opri nimic. Nu 
sunt în stare decât să visez şi nu pot vedea nimic 
limpede. Nimic nu poate alunga vedenia acestei 
corăbii din faţa ochilor mei, afară de râsul şi 
gânguritul primelor cuvinte ale fiului meu. Îl ţin 
toată ziua lângă mine. Dar în timpul nopţii mă 
trezesc şi aud vuietul uriaş al valurilor ridicate în 
jurul meu. Ceas de ceas, corabia se apropie tot mai 
mult şi nimic nu o poate împiedica să vină mereu 
mai aproape. 

Ce se va întâmpla în ziua când fratele meu va 
sosi împreună cu femeia asta? Lucrurile acestea 
atât de stranii, încep să mă înspâimânte. În timpul 
acestei lungi aşteptări, câteodată mi se pare că 
mi-am pierdut glasul cu totul. Nu mai simt nici 
binele, nici râul, ci numai aşteptarea aceasta 
continuă care s-a materializat în jurul meu. 

Incă şapte zile, spune soţul meu, şi corabia va 
intra în portul de la gurile fluviului, ale Marelui Fiu 
al Mării, care trece pe sub poarta de miazânoapte 
a oraşului nostru. Soţul meu nu poate înţelege de 
ce urmăresc ceasurile şi vreau să le fac tot mai 
lungi, pentru a amâna cât mai departe în viitor 
această zi a opta. Mi-e peste putinţă să-i spun în 
cuvinte temerile care mă chinuiesc în faţa 
necunoscutului ce se apropie. 
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El e bărbat. Cum ar putea oare să înţeleagă 
sufletul mamei mele? Nu sunt în stare să uit 
spaima cu care se gândeşte ea la întoarcerea 
fratelui meu. Nu m-am mai dus să o våd. Astăzi nu 
mai avem să ne spunem nimic. Totuşi mi-e peste 
putinţă să nu-mi aduc aminte de ea şi să uit cå e 
singură. 

Dar tot aşa nu pot să uit nici pe fratele meu şi 
pe cea care o iubeşte. Mă zbucium în toate felurile 
şi mă răsucesc, întocmai ca un prun tânăr, încins 
de vânturi vajnice cărora nu are puterea să li se 
împotrivească. 


Capirolul 124 


ragă Surioară, mi-a fost peste putinţă să 
aştept ceasul când vei fi liberă. Am venit 
pe jos până aici. Pe fiul meu l-am lăsat în 
braţele dădacei, fără să ţin seamă că a 
inceput să ţipe. când m-a văzut gata de 
plecare. Nu, mulţumesc, nu vreau ceai. 
Trebuie să mă întorc numaidecât acasă, 
Am venit într-un suflet, să-ţi spun. 

Au sositi Fratele meu şi strâina sunt 
acuma aici! Au sosit acum două ceasuri şi au luat 
masa cu noi. Am văzut-o. Am auzit-o vorbind, dar 
eu nu înţeleg nimic din ce spune. Mi se pare atât de 
stranie, încåt trebuie så må uit la ea, chiar împotriva 
voinţei mele. 

Au venit tocmai în timpul prânzului. când să ne 
aşezâm la masă. Paznicul porţii s-a repezit în casă, 
şi fără să ne mai salute, ne-a spus într-un suflet: 

- A sosit la poartă un om, însoţit de o persoană 
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cum eu n-am mai văzut până acuma. Nu ştiu nici 
dacă este bârbat sau este femeie. E înaltă cât un 
bărbat, dar totuşi obrazul ei este ca şi obrazul unei 
femei. 

Soţul meu s-a uitat la mine şi a lăsat beţişoarele 
din mână. 

- Sunt ei, declară el, ca răspuns la privirile mele 
intrebătoare. 

S-a dus în calea lor pânâ la poartă şi numaidecât 
după aceea i-a adus în casă. M-am ridicat în picioare, 
ca să-i primesc, dar când am văzut statura înaltă a 
strâinei, toate vorbele mi-au murit în gât. Aproape 
nici nu m-am uitat la fratele meu. Nu puteam să-mi 
dau seama decât de prezenţa ei, a strâinei, de 
statura ei înaltă şi zveltă, îmbrăcată într-un fel de 
rochie albastră închisă, care abia ii ajungea ceva 
mai jos de genunchi. 

Soţul meu însă nu s-a zăpăcit de loc. l-a poftit 
să se aşeze la masă impreună cu noi şi a dat 
poruncă să se aducă ceai proaspăt şi orez. Eu nu 
ziceam nimic. Nu mi mai puteam lua ochii de la ea. 
orice aş fi făcut. 

Chiar acuma trebuie să repet mereu: 

- Ce vom face cu femeia aceasta străină? Cum 
va putea o astfel de femeie să facă parte din viaţa 
noastră? 

Am uitat că fratele meu o iubeşte. Mă simt 
copleşită de mirare, când o våd aici, la mine in 
casă. Este întocmai ca un vis, care ţi se pare ireal 
- chiar în timpul cât visezi - şi trecător, tocmai din 
pricină că nu este adevărat. Mă întrebi cum arată? 
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Nici eu nu ştiu cum să-ţi explic, deşi, după cum 
ţi-am spus, din clipa când a intrat în casa noastră, 
n-am făcut altceva decât så mă uit mereu la ea. Stai 
să mă gândesc, cum arată. 

Este mai înaltă decât fratele meu. E cu părul 
scurt. Totuşi nu-l poartă netezit frumos pe după 
urechi, ci pare că i l-au zbâriit toate cele patru 
vânturi şi este arâmiu, ca vinul din oase de tigru. 
Ochii ei sunt ca marea. când cerul este înnorat, şi 
nu surâde prea des. 

Din primul moment când am văzut-o, m-am 
întrebat dacă este frumoasâ? Dar mi-am zis că nu 
este. Sprâncenele ei nu sunt delicate şi mâătăsoase, 
cum ne place nouă să vedem sprâncenele unei 
femei, ci sunt negre şi energic trase, deasupra 
ochilor cercetători. Alături de obrazul ei, obrazul 
fratelui meu pare foarte tânăr, cu rotunjimi fragede 
de douăzeci de ani, deşi e cu patru ani mai tânără 
decât fratele meu. Cât despre mâinile lor, dacă 
le-ai pune alături şi nu le-ai vedea trupurile, ar fi 
peste putinţă să nu iei mâinile fratelui meu drept 
mâini de femeie. Sunt moi şi de culoare măslinie. 
Oasele mâinilor ei par câ vor så se repeadă prin 
piele, iar încheieturile le are mult mai mari decât 
ale mele. Când mi-a dat mâna, i-am simţit palma 
bătucită şi aspră pe podul palmei mele. l-am spus 
şi soţului meu, după ce am terminat cu masa şi am 
râms câteva clipe singuri. Mi-a răspuns câ aceasta 
se datoreşte tenisului, un joc pe care femeile 
acestea strâine îl joacă împreună cu soţii lor. 
probabil pentru a-i înveseli, după cum cred eu. Ce 
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stranii obiceiuri au femeile acestea, pentru a se 
face iubite! 

Picioarele ei sunt cu un lat de mână mai mari 
decât ale fratelui meu - cel puţin aşa mi s-a părut. 
Cât de mult trebuie sâ-i stânjenească pe amândoi 
acest amânunt. 

Fratele meu este imbrăcat în haine străine şi mi 
se pare strâin şi din alte puncte de vedere. Are 
mişcâri repezi şi e neastâmpărat. Când mă uit la el, 
mi-e peste putinţă să mai regăsesc într-ânsul pe 
tânărul strălucitor de altă dată. Îşi poartă capul sus 
şi când nu spune nimic obrazul lui e foarte grav. Nu 
poartă nici inele, nici altfel de podoabe, afară de 
un cerculeţ de aur, uniform şi fără nici o piatră, pe 
al treilea deget al mâinii. Costumul adus din Apus, 
fiind de culoare închisă, accentuează şi mai mult 
paloarea feţei lui. 

Chiar când e aşezat pe scaun, îl våd că stă cum 
stau străinii, picior peste picior. Vorbeşte fără nici 
o greutate în limba aceea străină, cu soţul meu şi 
cu ea, iar cuvintele lor le râsună în gură, intocmai 
ca nişte pietricele care se lovesc de picioarele 
stâncilor. 

Mi se pare cu totul schimbat. Până şi ochii îi 
sunt altfel decât erau înainte. Nu mai pleacă privirile 
în pământ. Sunt vii şi fără nici o teamă când se 
îndreaptă cu îndrăzneală spre cel cu care vorbeşte. 
Poartă nişte ochelari ciudat făcuţi, dintr-un amestec 
de aur şi ebonită de culoare inchisă, care-l fac să 
pară mai bătrân. 

Buzele lui însă sunt şi astăzi ca buzele mamei, 
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subţiri, delicate şi strânse - când stau în repaos. Dai 
pe buzele acestea se mai vede şi astăzi tresărirea 
caracteristică de pe vremea când era copilşi vedea 
că i se refuză ceva. După această tresărire l-am 
recunoscut că este fratele meu. 

Mă gândesc că între toţi cei adunaţi acum în 
casă, numai eu şi fiul meu suntem chineji. Toţi trei 
erau aici aproape, îmbrăcaţi în haine strâine şi 
ciudate, şi vorbeau unul cu altul o limbă tot atât de 
strâină şi de ciudată. Eu şi fiul meu nu-i puteam 
înţelege. 

Vor sta impreună cu noi, până când tatâl meu 
şi mama se vor învoi să-i primească. Când va afla 
mama că am admis să fie găzduiţi in casă noastră 
se va simţi jignită de lipsa de dragoste filială a 
căminului meu. Tremur de frică. Totuşi trebuie să 
procedez aşa cum doreşte soţul meu. Dar la urma 
urmelor nu este el fratele meu, zămislit de aceeaş 
mamă ca şi mine? 


Când ne aşezarăm cu toţii în faţa castroanelor 
de orez, constat că ea nu se poale servi de 
beţişoare. Îmi vine să râd pe ascuns când o văd că 
nu le poate ţine în mână, nici cât le ţine bâieţaşul 
meu, cu mânuţele lui atât de mici. Le apucă strâns 
de tot şi încruntă din sprâncene, silindu-se så nu le 
scape. Dar mâinile ei nu sunt obişnuite cu lucruri 
delicate şi nu se pricep la nimic. 
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Glasul ei, dragă Surioară, nu seamănă cu glasul 
nici unei femei pe care l-am auzit până acuma. 
Nouă ne place ca glasul unei femei să fie blând şi 
catifelat, ca apa unui izvor ce gâlgâie pe prund, sau 
ca ciripitul păsărelelor între trestii. Glasul ei însă 
este adânc şi plin, şi pentru că nu spune decât din 
când în când câte o vorbă, ceilalţi se opresc şi 
ascultă la ea. Are aceleaşi modulaţii ca şi cântecul 
mierlelor în câmpurile de orez, primăvara când 
spicele aşteaptă să fie adunate în snopi. Când 
începe să vorbească, adresându-se fratelui sau 
soţului meu, cuvintele ei sunt formulate în fraze 
repezi. Cu mine nu vorbeşte, căci noi amândouă 
nu ne putem înţelege. 

De două ori a zâmbit, un zâmbet scurt şi 
luminos care izvora din ochii ei. intocmai ca o rază 
de soare când se frânge pe luciul de argint al unei 
ape adormite. Zâmbetul ei pare că ar vrea să mă 
întrebe: "Vrei să fim prietene?" Ne uităm una la alta 
şi în sufletul nostru parcă stăruie sfiala. 

Gândul meu încearcă să-i dea un răspuns fără 
cuvinte: "După ce vei vedea pe fiul meu, imi voi 
putea da seama, dacă vom putea fi sau nu, două 
prietene". 

Am îmbrăcat pe fiul meu în tunica de mătase 
roşie şi pantalonii verzi. L-am încălţat cu papuceii 
brodaţi cu flori de cireş; i-am pus în cap pălăria fără 
gardini pe care sunt brodate cu aur imaginile 
minuscule ale lui Budha, iar la gåt i-am pus un 
lânţişor de argint. 

Când era gata îmbrăcat, arâta ca un adevărat 
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prinţişor şi l-am dus sâ-l vadă strâina. Bâieţaşul 
s-a oprit în faţa ei şi s-a proptit în picioruşe. uitân- 
du-se mirat la ea. l-am spus să se încline în faţa ei 
şi când şi-a împreunat mânuţele pe piept şi s-a 
plecat, l-am văzut că tremură pe picioare din 
pricina efortului pe care-l făcea. 

Străina s-a uitat la el zâmbind. Când l-a văzut cå 
se înclină în faţa ei, a început să râdă în hohote, un 
râs profund, ca notele adânci ale unui clopot, pe 
urmă a pronunţat un cuvânt necunoscut, pe o notă 
suavă şi plecându-se spre el, l-a ridicat în braţe şi 
l-a sărutat pe gâtul fraged. În clipa aceea i-a căzut 
pâlăriuţa din cap şi strâina s-a uitat la mine, 
privindu-mă pe deasupra capului ras al fiului meu. 
O, Surioară, ce privire a fost aceasta! Ochii ei 
păreau că vor să-mi spună: 

- "Aş vrea şi eu să am un copil întocmai ca 
acesta". 

Zâmbetul cu care i-am răspuns, părea cå spune: 

- “in cazul acesta noi două vom fi prietene!" 

Mi se pare că încep să înţeleg motivul pentru 
care o iubeşte fratele meu. 


S-au împlinit cinci zile de la sosirea lor. Până 
acuma nu s-au prezentat în faţa tatălui şi a mamei 
mele. Soţul şi fratele meu petrec împreună ceasuri 
întregi, discutând foarte gravi în limba aceea strâină. 
Nu ştiu ce au hotărât. În orice caz trebuie să 
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procedeze încet şi cu prudenţă. În timpul acesta eu 
observ pe femeia aceasta străină. 

Dacă m-ai întreba, Surioară dragă, ce cred 
despre ea, nuţi-aş putea spune. Fără îndoială cå nu 
este ca femeile noastre. Nici o mişcare a trupului 
ei nu pare silită, ci e liberă şi plină de o graţie 
subtilă. Privirea ei limpede parcă nu se sfieşte de 
nimic. Ochii ei caută pe ai fratelui meu, fără să se 
ruşineze. Ascultă la ceea ce vorbesc bărbaţii, pe 
urmă aruncă şi ea câte un cuvânt şi ei încep să 
râdă. Este tot atât de obişnuită cu prezenţa 
bărbaţilor, ca şi a patra soţie a tatălui meu. 

Cu toate acestea, este o mare deosebire între 
ele. Mi se părea că dincolo de frumuseţea care-i 
asigura o anumită îndrăzneală în societatea 
bărbaţilor, a patra soţie tremura totuşi de ospaimă 
nemărturisită. Cred că spaima aceasta se datora 
presimţirii ascunse - care stăruia chiar în clipele ei 
de supremă graţie - că va veni vremea când se va 
ofili şi atunci nu-i va mai rămâne nimic, pentru ca 
să atragă inimile bărbaţilor in mrejele ei. 

În sufletul acestei străine însă nu se ascundea 
nimic ce ar putea să o îinspăimânte, deşi ea nu este 
nici pe departe atât de frumoasă ca a patra soţie. 
Nu se tulbură niciodată şi nu-şi dă nici o silinţă 
deosebită, ci acceptă atenţiile bărbaţilor, ca pe 
ceva ce i se cuvine. Nu-şi dă nici o osteneală ca să 
le atragă privirile asupra ei. Parcă ar vrea să le 
spună: 

- Aceasta sunt eu! Priviţi-mă, sunt aşa cum mă 
vedeţi şi nu ţin deloc să fiu altfel. 
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Cred că este o fire foarte mândră. În orice caz 
mi se pare că nu se sinchiseşte de loc de dificultăţile 
pe care prezenţa ei le-a provocat în familia noastră. 
Se joacă toată ziua cu fiul meu, citeşte cărţi - a adus 
cu ea mai multe lazi de cărţi - şi scrie scrisori. Dar 
ce scrisori: M-am uitat peste umărul ei în timp ce 
scria şi am vazut o pagină întreagă plină de semne 
energice şi întortochiate, legate unele de altele. Eu 
nu eram în stare să le pot descifra. Mai mult decât 
orice, îi place să stea în grădină, să viseze şi să nu 
facă nimic. N-am văzut-o niciodată cu vreo broderie 
în mână. 

într-o dimineaţă, foarte devreme, a plecat 
impreună cu fratele meu şi s-au întors la amiază, 
plini de praf şi de argilă. Am întrebat mirată pe 
soţul meu, pe unde au umblat, de s-au putut 
întoarce în halul acesta, iar el mi-a răspuns: 

- Au făcut ceea ce femeile din Apus numesc o 
excursie. 

- Ce este asta 'excursie? am întrebat cu 
nerâbdare. 

- Este oplimbare lungă şi repede, intr-o anumită 
direcţie, mi-a răspuns el. Astăzi s-au urcat până în 
vârful Muntelui de Purpură. 

- De ce? am întrebat eu şi mai mirată. 

- Pentru că ei consideră plimbarea aceasta 
drept o plăcere neobişnuită. 

Mi s-a părut foarte ciudat. La noi până şi o 
ţărancă ar găsi foarte obositor un astfel de drum. 
Când i-am spus şi fratelui meu despre aceasta, 
mi-a răspuns. 
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- În ţara ei, soţia mea a dus o viaţă foarte liberâ 
şi intre cele patru ziduri ale acestei grădiniţe, se 
simte ca la închisoare. 

Am rămas foarte mirată, auzind vorbele lui. Eu 
îmi închipuiam că viaţa pe care o duceam noi în 
Casa aceasta, este foarte modernă şi cu totul 
independentă de vechile restricţii. Zidurile grădinii 
sunt mai mult pentru a fi feriţi de priviri indiscrete. 
Nu se cădea să fim văzuţi de vânzătorii de legume 
sau de cei care vând dulciuri, când trec pe strada 
din faţa casei noastre. Tocmai din cauza aceasta 
mă gândeam: 

- Ce se va alege de femeia aceasta, dacă va fi 
condamnată să trăiască in interiorul curților 
noastre? 

Dar n-am zis nimic. 


E o femeie foarte sinceră în manifestările ei de 
dragoste faţă de fratele meu. Seara trecută ne 
aşezasem în grădină, ca să ne putem bucura de 
răcoarea nopţii. Eu stăteam ca de obicei pe taburetul 
meu de porțelan, la oarecare depărtare de bârbaţi. 
Ea s-a aşezat alături de mine, pe parapetul de 
cărămizi care împrejmuieşte terasa, şi se uita la 
mine zâmbind, cum face întotdeauna când suntem 
înpreună, iar în timpul acesta îmi arâta cu degetul 
diferite lucruri ce se vedeau prin tulbureala înserării 
şi mă întreba de numele lor, apoi îl repeta dupa 
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mine, pe fiecare la rând. Învață foarte repede şi 
dacă a auzit limpede cum se numeşte ceva, nu mai 
uită niciodată. Repeta fiecare silabă, de mai multe 
ori, cu glas încet, ca să-i prindă intonaţia şi începea 
să râdă încetişor, când vedea că o corectez. Astfel 
ne distram împreună, în timp ce bârbaţii vorbeau 
singuri. 

Dar, după ce se lăsă întunericul nopţii şi nu mai 
puteam distinge copacii, florile şi pietrele, o văzui 
că a devenit tăcută şi neliniştită. Se întoarse şi se 
uită în partea unde era fratele meu. Într-un târziu 
s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre el, cu 
pasul legânat, iar rochia albă cu care eraimbrăcată, 
se mişca prin întuneric, întocmai ca o ceaţă. A 
început să râdă şi i-a spus ceva cu glasul stins. apoi 
s-a oprit alături de el şi l-a luat de mână, fără să se 
sfiască. 

M-am prefăcut câ mă uit în altă parte. 

Când m-am uitat din nou spre ei, ca şi când aş 
fi vrut să urmăresc direcţia vântului, am văzut-o că 
se îngrămădise la picioarele lui şi-şi culcase obrazul 
pe mâna fratelui meu. Am simţit cum se trezeşte 
în mine, un val de milă pentru fratele meu. Fâră 
îndoială el se simţea foarte stânjenit de aceste 
manifestări de dragoste din partea unei femei. Nu 
puteam să-i våd faţa prin intuneric, dar nu-i mai 
auzeam nici vorbind şi în jurul nostru nu mai 
simţeam decât ţârâitul neadormit al gâzelor din 
lerburi. M-am ridicat în picioare şi am intrat în casă. 

Câteva minute mai târziu, când a venit şi soţul 
meu, i-am spus: 
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- Străina aceasta este lipsită de bunăcuviinţă. 

Dar, el a început să râdă. 

- O, nu, dimpotrivă - poate numai pentru tine - 
mica mea păpuşe de porțelan! 

M-am simţit cuprinsă de indignare şi m-am 
întors spre el. 

- Prin urmare ai fi de acord så te iau şi eu de 
mână în faţa unor oameni străini? l-am întrebat eu 
şi m-am uitat cu stăruinţă la el. 

A râs din nou şi s-a uitat la mine. 

- Nu, pentru că dacă ţi-ai permite să faci o astfel 
de faptă, atunci ar fi cu adevărat o necuviinţă. 

Vedeam că el caută să râdă de mine. dar 
neştiind de ce, n-am mai zis nimic. 

Nu sunt în stare să înțeleg libertatea gesturilor 
ei. Şi, cu toate acestea, mi se pare foarte ciudat, că 
oricât de mult aş încerca să mă gândesc la acest 
amânunt, mi-e peste putinţă să văd o intenţie rea 
în gesturile ei. Dragostea ei faţă de fratele meu se 
manifestă cu aceeaşi uşurinţă, cum s-ar manifesta 
simpatia unui copil faţă de tovarâşul său de joacă. 
in sufletul ei nu este nimic subtil şi nici ascuns. Cât 
e de ciudată! O femeie care nu seamănă de loc cu 
femeile noastre. 

Este întocmai ca floarea portocalilor sâlbatici, 
pură şi aromată, dar fără mireasmă. 
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În sfârşit s-au înţeles împreună, asupra felului 
în care vor trebui să procedeze. Ea se va imbrăca 
în costum chinezesc şi se vor prezenta împreună 
în faţa preacinstiţilor noştri bătrâni. Fratele meu a 
învâţat-o cum trebuie să se prosterne în faţa lor. Eu 
va trebui să mă duc înainte, ca să le pregătesc 
drumul şi să duc darurile. 

in noaptea din ajunul zilei nu pot dormi, ci mă 
gândesc mereu la ce ne aşteaptă. Soţul meu 
încearcă să mă încurajeze cu vorba şi cu veselia 
lui, dar când râmân din nou singură, începe să-mi 
fie frică. Purtarea mea înseamnă că am trecut făţiş 
în partea potrivnică mamei mele, tocmai eu care 
niciodată în viaţa de până acuma nu am încercat să 
pun la îndoială hotărârile luate de ea. 

De unde vine curajul care mă îndeamnă să mă 
port astfel? Am fost întotdeauna sfioasă, şi când 
rămân singură, mi-e peste putinţă să nu recunosc 
greşeala acestei purtări. Chiar în clipele acestea 
pot citi foarte limpede în inima mamei mele. Dacă 
aş fi numai singură, ar trebui să spun că ea are 
dreptate, când procedează de acord cu vechile 
noastre tradiţii. 

Soţul meu m-a schimbat într-atâta, încât astăzi 
sunt în stare, cu toată frica ce mă cutremură, să mă 
ridic împotriva strămoşilor mei, ca să apăr iubirea. 
Dar mă simt îngrozită, 

intre noi toţi, numai strâina este pe deplin 
liniştită. 
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C apizolul 15 


stăzi, Surioară dragă, mă simt sfârşită şi 
14 plictisită de toate. În inima mea. întocmai 
ji] ca o harpă ale cărei coarde fiind vreme 
i indelungată prea intinse, au plesnit, simt 
că s-a stins orice acord de armonie. 

Ceasul de care mă temeam, a trecut. 
% Nu, Surioară, nu-ţi voi spune cum s-a 
i desfăşurat. Dar iţi voi povesti toate 

amânuntele, aşa ca sâ-ţi poţi da seama 
singură. Cât despre mine - dar mai bine så nu-ţi 
spun sfârşitul, ci să o iau de la început. 

Am trimis un crainic la părinţii noştri, ca să le 
aducă la cunoştinţă dorinţa pe care o aveam, de a 
ne prezenta în faţa lor a doua zi la amiază. Acesta 
s-a întors şi ne-a spus câtatâl meu a plecat de acasă 
la Tientsin, îndată ce a allat despre întoarcerea 
fratelui meu. În felul acesta căuta så evite clipa cea 
grea a întâlnirii şi să amâne o hotărâre - cum 
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dealtfel făcea întotdeauna. În locul lui, mama 
ne-a trimis vorbă că ne va primi ea, a doua zi la 
amiază, pe mine şi pe fratele meu. Despre strâină 
nu se făcuse pomenire, dar fratele meu a strigat: 

- Dacă mă voi duce eu, atunci se va duce şi ea! 

Prin urmare m-am dus eu cea dintâi, la ceasul 
hotărât, şi în (aţa mea mergea slujitoarea cu darurile. 
Pe acestea le alesese fratele meu în ţările acelea 
străine, şi toate erau obiecte curioase şi drâguţe, 
de care numai rareori se vedeau în oraşul nostru: 
un ceasornic mic aurit, în pântecele unui copilaş, 
care nu era mai înalt de un lat de mână; un 
ceasornic de mână, încrustat cu pietre prețioase, 
pe care-l puteai purta încheiat pe braţ; un aparat pe 
care dacă îl invârteai cu mâna, începeasă vorbească 
şi să strige; o lumânare care se aprinde fårå loc şi 
nu se stinge, oricât ar arde; un evantai de pene de 
struţ, alb ca o cascadă de flori de păr. 

Am intrat cu aceste daruri în camera mamei 
mele. Ne trimisese vorbă câ ne va primi în sala cea 
mare a oaspeţilor şi-am găsit-o stând pe scaunul 
cel mare sculptat, pe partea dreaptă a mesei, sub 
portretul impăratului Ming. Era îmbrăcată în brocard 
de mătase neagră, iar în păr avea o diademă de 
aur. Pe degete avea mai multe inele de aur cu 
rubine şi topaze care erau pietrele corespunzătoare 
demnităţii vârstei. Se sprijinea în bastonul ei de 
abanos, încrustat cu argint. Niciodată n-o vâzusem 
până acuma în faţa mea atât de impunâtoare ca 
astăzi. 

O cunoşteam însă destul de bine şi m-am 
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plecat spre ea, ca să-i pot vedea [aţa de aproape şi 
să mă conving de starea sănătății ei, aşa că mi-am 
simţit inima tresărind în piept. Negrul cu care era 
îmbrăcată, făcea să se vadă şi mai limpede 
transparenţa trăsăturilor ei. Era atât de slabă, încât 
linia buzelor ei aproape luase expresiacaracteristică 
a morţii şi ochii i se măriseră, aşa câţi făcea 
impresia unui om care este greu bolnav. Inelele de 
pe degetele ei slăbite, se loveau unul de altul la 
fiecare mişcare a mâinii, cu un clichet stins. Abia 
mă puteam stăpâni să o întreb cum se simte, dar 
nu îndrăzneam, căci ştiam dinainte că o asfel de 
întrebare ar putea s-o supere. Se înarmase cu tot 
curajul pentru această intâlnire şi ca să o suporte, 
avea nevoie de toate puterile ce-i mai rămâseseră. 

Prin urmare când am văzutcă mă primeşte fără 
să spună nimic, m-am resemnat să iau fiecare dar, 
dintre cele pe care le adusese slujitoarea şi să-l 
aşez pe masă în fața ei. Le-a primit înclinând capul 
cu gravitate şi [ărăsă se uite laele a făcut un semn 
slujitoarelor din casă, care erau lângă ea pentru a 
o servi şi le-a poruncit să le ducă în altă cameră. 
Faptul că le-a primit parcâ-mi dădea mai mult 
curaj. Dacă le-ar fi refuzat, intrebuinţând limbajul 
obişnuit la prezentarea darurilor, asta ar fi insemnat 
chiar de la început, că cererea fratelui meu va fi 
refuzată. Prin urmare am îndrăznit să-i spun: 

- Preacinstită mamă, fiul tău este aici şi aşteaptă 
poruncile tale. 

- Mi s-a spus, ripostă ea cu glasul ca de ghiaţă. 

- A adus cu el şi pe străină, am suflat eu cu 
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sfială, căci era mult mai bine să-i spun imediat 
partea cea mai gravă, dar cutoate acestea simţeam 
că mi-a îngheţat inima de frică. 

A rămas tăcută. Pe faţa ei n-am văzut nici o 
schimbare. Trăsăturile îi erau ca de piatră. 

- Pot să se apropie? am întrebat eu chinuită de 
deznădejde, fără să mă simt în stare să spun 
altceva, decât ceea ce plânuisem dinainte 
împreună. 

- Lui, spune-i să vină, zice ea pe acelaşi ton. 

Am ezitat, neştiind cum ar trebui să procedez. 
Strâina era alături de el în faţa uşii. M-am îndreptat 
spre intrarea unde aşteptau amândoi şi am dat la 
o parte draperia de mătase, ca să spun fratelui meu 
ceea ce mi-a spus mama, şi am adăugat că va fi 
bine ca la început să intre numai singur. 

Chipul i s-a întunecat de aceiaşi privire pe care 
o cunoşteam de pe vremea când era copil şi era 
nemulţumit de ceva. Câteva clipe a vorbit cu 
străina în limba ei. La vorbele lui am văzut-o că 
ridică din sprâncene şi a dat uşor dintr-un umăr, pe 
urmă a aşteptat liniştită şi indiferentă. În clipa 
următoare, fratele meu a apucat-o repede de mână 
şi a intrat cu eain sală, înainte de a mai avea timpul 
ca să-i opresc. 

Mi se părea atât de ciudat, ca femeia aceasta 
străină să îndrăznească să intre în sala cea mare a 
străbunilor noştri. Am râmas cu mâinile încleştate 
pe draperie, aproape îngrozită de această 
îndrăzneală: era pentru prima dată că o fiinţă de 
sânge străin trecea pragul acesta. De mirare nu 
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mi-am mai putut desprinde privirile.de pe ea şi 
câteva clipe mi-am uitat cu totul de mama. Deşi în 
mijlocul acestei uimiri îmi dădeam seama că 
hotărârea fratelui meu de a nu intra singur, va 
înlătura cât ai clipi dorinţa mamei de a-l vedea şi va 
opri duioşia din sufletul ei. indiferent cât de mult 
l-ar fi dorit, totuşi imi era peste putinţă să mă mai 
gândesc la altceva, decât la clipa aceasta 
neaşteptată. 

Fratele meu alesese pentru soţia lui hainele 
obişnuite în ţara noastră: o tunică de culoare 
albastrâă-palidă, de mătase grea şi suplă, înflorată 
cu o uşoară broderie de argint. Foile erau de satin 
negru de o singură culoare şi câdeau în falduri, iar 
în picioare avea papuci de catifea, fără broderie. 
Din mijlocul acestor tonalități sumbre răsărea 
obrazul ei alb, cu luciri de mărgăritare bătute de 
lumina lunei, iar părul îi lumina chipul palid ca o 
vâlvâtaie de flăcări galbene. Ochii ei erau albaştri 
ca cerul acoperit de norii încărcaţi de fulgere, iar 
linia buzelor ei era calmă şi mândră. A intrat 
dreaptă şi trufaşă, cu capul repezit pe spate. Ochii 
ei au întâlnit ochii mamei, fără frică şi fără să 
zâmbească. 

Văzând această scenă, mi-am dus mâinile la 
gură, ca să-mi înâbuş un țipăt. Cum de fratele meu 
nu o învățase, că în faţa unui om mai în vârstă 
decât ea, trebuie să se prezinte cu ochii plecaţi în 
jos? În interesul lui, mă gândeam cu părere de râu, 
la atitudinea asta trufaşă. Se prezenta în faţa mamei, 
ca o regină domnitoare în faţa Împărătesei Mame. 
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Mama s-a uitat stăâruitoare la această femeie 
străină. Privirile li s-au întâlnit şi cât ai clipi şi-au dat 
seamacă sunt duşmane. Pe urmă mama şi-a ridicat 
privirea cu mândrie şi s-a uitat dincolo de ea. spre 
uşa care rămăsese deschisă. 

Străina s-a întors spre fratele meu şi i-a spus 
ceva cu glasul liniştit. Târziu după aceea am aflat 
că-l întrebase: 

- Să îngenunchez acum? 

El a dat din cap şi au îngenunchiat impreună în 
faţa mamei noastre şi [ratele meu a începutsă ţină 
cuvântarea pe care o pregătise dinainte: 

- Preabună şi precinstită intre toate, m-am 
întors din ţări străine, la porunca ta, pentru a mă 
prezenta în faţa milei părinţilor mei. eu nevrednic 
fiul tău. Sunt foarte mulţumit că mama noastră a 
binevoit să primească nevrednicele daruri pe care 
i le-am adus. Zic a noastră', pentru că mi-am adus 
cu mine şi soţia, despre care v-am povestit in 
scrisoarea ce v-a adresat-o prietenul meu. Ea intră 
în casa aceasta în calitate de noră a mamei mele. 
Cu toate că în vinele ei curge sânge străin, m-a 
rugat să spun preacinstitei noastre mame, că 
măritându-se cu mine, în inima ei a devenit 
chinezoaică. Adoptă de bună voie rasa şi tradiţiile 
familiei mele. Deci, renunţă la ale ei. Fiii ei vor face 
parte din neamul nostru celest, cetăţeni ai Marii 
Republici şi moştenitori ai Imperiului de Mijloc. A 
venit, deci, să se prosterneze în faţa ta. 

Apoi s-a întors spre strâina, care aşteptase 
liniştită în timpul cuvântării lui şi i-a făcut semn. Cu 
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o rarå demnitate s-a prosternat la picioarele mamei 
mele până când a ajuns cu fruntea la pământ. De 
trei ori a repetat acest gest, pe urmă luând pe 
fratele meu de mână s-au plecat împreună de trei 
ori în faţa mamei mele. Apoi s-au ridicat şi au 
aşteptat, ca să audă cuvintele ei. 

Multă vreme mama n-a răspuns nimic. Ochii ei 
rătăceau departe, în largul curţii ce se vedea prin 
uşa deschisă. A rămas aşa câteva minute, dreaptă 
şi mândră, fără să spună ceva. 

Cred că în fond ea se simțea tulburată de 
purtarea fratelui meu care îndrăznise să aducă pe 
această străină în faţa ei, când îi spusese limpede 
să vină numai singur. În clipa aceasta probabil ea 
se gândea care ar fi atitudinea cea mai indicată, 
într-o situaţie atât de dificilă. O umbră de roşeaţă 
îi sărise în obraji şi am văzut muşchii maxilarelor 
ei delicate, că au început să tresară, Cu toate 
acestea, nici un alt semn de nelinişte nu se vedea 
în atitudinea ei plină de demnitate. 

Stătea cu mâinile impreunate peste măciulia 
de argint a bastonului e. Fratele meu şi strâina 
aşteptau în faţa ei. Tăcerea ce se legăna în sală, 
părea grea de această aşteptare. 

Apoi, dintr-odată ceva a schimbat severitatea 
întipărită pe faţa ei. Chipul ei luă altă înfăţişare. 
Rumeneala dispăru tot atât de repede. pe cât de 
mână-i căzu fără putere pe genunchi şi coborâ 
ochii în pământ. Umerii i se strânseră şi păru că 
s-a chircit toată în scaun. Cu glasul repezit şi stins 
se adresă fratelui meu: 


182 


- Fiul meu... fiul meu... vei fi intotdeauna 
binevenit în casa părinţilor tăi. Mai târziu vom 
putea vorbi... acum puteţi să vă retrageţi. 

Fratele meu a ridicat privirea spre obrazul ei şi 
a privit-o cercetător. Cu toate că nu vedea atât de 
limpede cum vedeam eu, totuşi îşi putea da seama 
că ceva nu este în regulă. Ezită câteva clipe, apoi 
se uită la mine. Mi-am dat seama că el ar vrea să 
continue, să discute cu ea motivele acestei primiri 
atât de reci. Dar eu eram speriată din cauza ei şi 
i-am făcut semn cu capul, să renunţe. L-am văzut 
că spune ceva străinei, pe urmă s-au înclinat 
amândoi în faţa mamei şi s-au retras. 

in clipa următoare m-am repezit spre mama, 
dar mi-a făcut semn să mă opresc, fără să spună 
nici o vorbă. Simţeam o irezistibilă dorinţă să-i cer 
iertare, dar ea nu mi-ar fi dat voie să vorbesc. Îmi 
dădeam seama că era sfâşiată de chinurile unei 
suferinţe ascunse, aşa cå trebuia så plec. M-am 
prosternat prin urmare în faţa ei şi am ieşit din 
cameră cu paşi înceţi. Dar când am ajuns în curte, 
m-am oprit şi m-am uitat înapoi, aşa că am văzut- 
o ridicându-se de la masă şi îndreptându-se încet 
spre apartamentele ei, sprijinită greu pe braţele 
celor două roabe. 

Am oftat îndurerată şi m-am dus acasă. Oricât 
m-aş căzni, mi-e peste putinţă să prevăd ce ne 
rezervă viitorul. 

Cât despre ceilalţi doi, fratele meu şi strâina, 
cei care au zdrobit inima mamei mele, ei au plecat 
într-o lungă plimbare, ca să-şi petreacă restul zilei, 
iar seara când s-au întors, n-am mai vorbit împreună. 
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Capitolul 16 


“1 i fostmultplecată, dragă Surioară. Treizeci 
á de zile? Sunt aproape patruzeci, de când 
ka nu te-am mai văzut - ceva mai mult decât 
il] o lună de lumină plină. Ai avut un drum 
liniştit? Mulţumesc zeilor că te-ai intors în 
si pace. 
y Da, fiul meu se simte bine. Acum 
vorbeşte de toate şi-i aud toată ziua 
* gânguritul, întocmai ca apa unui izvor 
gâlgâind peste prunduri. Nu-i tace gura, decât 
atunci când doarme. O, Surioară, ce gângurit 
îngeresc. Cuvintele lui sfioase şi stâlcite ne fac să 
ne prăpădim de râs, dar ne ferim să ne vadă. decat 
cel mult surâzând, căci dacă ne vede că râdem de 
el, se supără şi incepe să bată din picioruşe. Astăzi 
se consideră drept un bărbat adevărat. Să-l vezi 
cum se căzneşte să meargă alături de tatăl său şi 
cum îşi întinde picioarele rotunde, ca să poată ine 
pasul cu el! 
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M-ai întrebat ceva? A, da, despre soţia fratelui 
meu. Îţi râpund cu un oftat. Cu [ratele meulucrurile 
nu merg de loc. Sunt şi astăzi tot la noi şi aşteaptă 
mereu. Nu s-a hotărât încă nimic. Fratele meu pare 
neliniştit din cauza zilelor care trec, fărăsâintervină 
nimic definitiv. S-a obişnuit cu graba din Apus şi 
vrea ca dorinţele lui să fie satisfăcute imediat. A 
uitat că în ţara noastră timpul nu înseamnă nimic 
şi căsoarta omului s-ar putea să râmână nelămurită, 
chiar până în ziua morţii. Aici nu există nimic ce ar 
putea determina timpul să se grăbească şi să se 
desfăşoare altfel decât în ritmul lui obişnuit. Dar să 
încep să-ţi povestesc. 

După ce s-au prezentat la mama mea, au trecut 
câteva zile - opt zile nesfârşite. Am aşteptat, dar 
n-am primit nici o ştire. La început fratele meu işi 
închipuise că trebuie să vină veste de la mama 
dintr-un ceas într-altul. N-a vrut să lase pe străină 
să-şi despacheteze lăzile pe care le adusese cu ea, 
spunând: 

- Nu trebuie să le mai despachetezi, căci e 
vorba de o zi cel mult două... 

Purtarea lui era foarte schimbătoare, căci uneori 
începea să râdă în gura mare, pe neaşteptate şi 
pentru un lucru de nimic, pe urmă devenea din- 
tr-odată foarte tăcut şi nu mai auzea nimic din ce 
vorbeau cei din jurul său. Părea că ascultă 
necontenit un glas sau un sunet pe care ceilalţi din 
cameră nu-l puteau auzi. 

Dar, după ce zilele începură să treacă una după 
alta, fără să aducă nici o ştire pentru ei, fratele meu 
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se infuria şi se supăra pentru orice nimic, şi din 
ziua aceea părea că nu mai râde atât de uşor. 
incepu să-şi rememoreze toateamânuntele fazelor 
vizitei pe care o făcuse mamei, şi le repeta mereu, 
acuzând când pe soţia lui, din cauză că nu fusese 
mai umilă, când pe mama, din cauza trufiei pe care 
le-o arâtase, şi spunea că soţia lui are toată 
dreptatea, deoarece în zilele acestea de spirit 
republican, e cea mai mare prostie să te prosterni 
în faţa cuiva. Când il auzeam spunând aşa ceva, nu 
puteam decât să mă mir de vorbele lui şi să-i 
răspund: 

- Adică mama a încetat så mai fie mama noastră, 
din cauză că trăim în republică? 

Dar el era nerăbdător şi jignit, aşa că nu mai 
asculta nimic din ce-i spuneau cei din jurul lui. 

Faţă de femeia aceasta străină însă va trebui să 
fiu loială; ea n-a protestat niciodată impotriva 
faptului că trebuie să se prosterne în faţa mamei 
mele. Dimpotrivă, mi s-a spus că ea ar [i zis: 

- Dacă aşa este obiceiul, atunci aşa voi face, cu 
toate că mi se pare caraghios, ca cineva să se plece 
în felul acesta în faţa cuiva'. 

Ea era calmă, mult mai calmă decăt fratele meu 
şi mult mai încrezătoare în viitor. Se gândea 
neintrerupt la el şi la felul în care l-ar putea face să 
se simtă din nou fericit. Uneori când îl vedea că 
este supărat, îl ademenea să iasă cu ea în grădină, 
sau plecau de acasă. 

Într-un rând m-am uitat pe fereastră după ei şi 
i-am văzut în grădină. Vorbea foarte serios cu el, 
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dar intr-un târziu, văzându-l că nu-i răspunde, ci sta 
cu ochii plecaţi în pământ, l-a mângâiat pe obraz şi 
s-a uitat la el, surâzând şi cu o sclipire şăgâlnică în 
priviri. Nu ştiam ce şi-au spus, in timpul acesta cat 
staseră singuri, dar curând după aceea, [ratele 
meu păru mai înviorat şi mai liniştit, cu toate că se 
vedea şi acuma că aşteaptă cu nerâbdare. 

Dar, nici ea nu căuta de fiecare dată så- împace 
în felul acesta. Uneori ridica încet din umeri. cum 
o văzusem şi înainte, şi-l lăsa în pace. Ochii ei însă 
îl urmăreau cu aceeaşi expresie profundă, cu care 
se uita la el întotdeauna. Dacă el nu se apropia în 
astfel de clipe de ea. atunci se retrâăgea şi-şi 
petrecea timpul studiind limba noastră sau jucân- 
du-se cu fiul meu pe care-l iubeşte şi-l alintă, 
spunându-i cuvinte pe care eu nu le pot inţelege. 

A început să studieze şi puţină muzică la harpă, 
împreună cu mine, şi nu peste mult ştia tocmai de 
ajuns ca să se poată acompania. Când cântă, 
glasul ei e plin şi impresionant, mai ales în notele 
de jos, deşi pentru noi care suntem obişnuiţi cu 
notele delicate ale glasului omenesc, mi se pare un 
glas dulce, dar in acelaşi timp violent. Cântecul ei 
impresionează pe fratele meu şi-l inflăcărează 
imediat. Eu nu înţeleg ce cântă, dar când o aud, 
simt o emoție vagă şi dureroasă. 

După ce văzu că de la mama nu mai vine nici o 
ştire, străina nu se mai gândi la asta şi gandurile ei 
se întoarseră spre alte preocupări. Zilnic făcea 
lungi plimbări. fie singură, fie însoţită de fratele 
meu. Mă miram cum de fratele meu o poate lăsa 
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singură, căci, fără îndoială, nu se cade ca o femeie 
să facă aşa ceva, dar el nu spunea nimic, aşacă ea 
se întorcea de fiecare dată şi ne spunea ce a văzut 
pe străzi, se mira de lucruri pe care un altul în locul 
ei nici nu le-ar fi băgat de seamă şi descoperea 
farmecul locurilor care nouă ni se păreau ciudate. 
Îmi aduc aminte că într-o zi se întorsese acasă 
zâmbind, cu acelaşi zâmbet spontan. ceea ce 
dovedea că ştie ceva plin de haz despre care noi 
încă n-am aflat nimic, iar când fratele meu a 
întrebat-o despre motivul veseliei, i-a spus ceva în 
limba ei, şi el ne-a explicat şi nouă: 

- Am văzut cât de minunat este pământul care 
rodeşte. Într-un magazin de cereale de pe strada 
principală erau expuse în vitrine coşuleţe foarte 
frumoase de trestie cafenie în care erau seminţe 
de porumb, galbene ca aurul, boabe roşii de 
fasole, mazăre uscată cenuşie, anis de culoarea 
fildeşului. soia, grâu roşu, mazăre verde - şi de 
fiecare dată când trec prin fața acestei vitrine, 
trebuie să umblu foarte încet. Ce pastel aş face, 
dacă aş fi in stare să mânuiesc un penel. 

Eu nu prea înţeleg ce vrea să spună. dar aşa 
este ea: trăieşte în interior şi descoperă frumuseţea 
acolo unde alţii nici nu o bagă de seamă. Eu nu mă 
gândisem niciodată la un magazin de cereale în 
felul acesta. E adevărat că seminţele au fel de [el 
de culori. dar ele aşa sunt făcute de la natură. 
Nimenea nu a încercat să le schimbe culorile. Prin 
urmare, nu e nimic ce te-ar putea mira, căci ele au 
fost întotdeauna aşa. Pentru noi un magazin de 
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cereale nu este nimic altceva, decât locul unde 
poţi să-ţi procuri hrana. 

Ea însă vede totul cu alţi ochi, deşi nu stăruie 
niciodată asupra lucrurilor, ci se mulţumeşte cu 
răspunsurile pe care i le dâm la întrebările ce ni le 
pune, iar aceste răspunsuri le adună undeva în 
fundul gândurilor ei. 

Trăind zi de zi alături de ea, a început sa-mi fie 
dragă şi de multe ori, uitându-mă la ea, constat 
prezenţa unei frumuseți, atât în înfâţişareaei stranie, 
cât şi în felul ei de a fi. Incontestabil că, în felul ei, 
este o fire foarte mândră. În atitudinea ei este ceva 
sincer şi nesilit. Chiar în faţa fratelui meu, nu este 
niciodată umilă. Faptul cel mai ciudat este că la o 
chinezoaică el n-ar putea suporta o astfel de 
atitudine, pe când la ea acest amănunt i se pare 
ceva delicios, pe care-l suportă cu o dureroasă 
voluptate şi-l face să fie cu atât mai indrăgostit de 
ea. Când o vede că stă prea mult timp preocupată 
de studiile ei sau de lectură, sau se joacă prea 
îndelung cu fiul meu, începe să se uite la ea din 
când în când, se frământă şi mai spune câte un 
cuvânt, iar dacă vede că ea nu-i prea dă atenţie, 
lasă preocupările imediate pe care le are şi se 
apropie de ea, aşa că străina pune şi mai multă 
stăpânire pe sufletul lui. Dragostea dintre ei doi nu 
seamănă cu nimic ce am cunoscut eu până acum. 
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Dar până la urmă a sosit şi ziua - mi se pare a 
douăzeci şi doua după vizita lor - când mama a 
trimis după fratele meu, căruia îi cerea să vină la ea 
numai singur. Scrisoarea era scrisă în termeni 
blânzi, pe alocuri chiar duioşi şi, din cauza asta, 
toţi ne simţeam mai uşuraţi, iar fratele meu a 
plecat imediat şi, în timpul acesta, eu şi străina 
l-am aşteptat împreună, să se întoarcă. 

Peste un ceas era înapoi. A intrat prin față şi a 
venit imediat în camera unde eram noi. Părea 
furios şi întunecat la faţă şi a repetat de mai multe 
ori, că se va despărţi de părinţii lui pentru totdeauna. 
Era foarte greu ca, judecând după vorbele pe care 
le spune, să ne putem da seama exact de ceea ce 
s-a înțâmplat, dar, puţin după aceea, am încercat 
să facem legătura între ele, aşa că putem bănui 
cum s-a desfăşurat această întâlnire. 

După cât se pare, s-a dus plin de duioşie şi de 
gânduri bune. Dar spunea că mama chiar de la 
început s-a arătat neinduplecată. Înainte de toate 
a început să vorbească despre boala de care 
suferea. 

- Nu mai este mult până când zeii mă vor chema 
în altă sferă de existenţă, spunea ea, şi auzind-o 
fratele meu s-a simţit adânc mişcat. 

- Nu spune astfel de vorbe, mamă, căci ţi-a mai 
rămas o viaţă pe care va trebui să o trăieşti prin 
nepoţii dumitale, a rugat-o fratele meu. 

Dar, imediat după aceea, i-a pârut râu că i-a 
adus aminte de acest amânunt. 

- Nepoţii? repetă mama cu glasul stins. De unde 
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ar putea så mi se nască aceşti nepoți, dacă nu din 
coapsele tale? Ştii bine că fiica lui Li. nora mea, 
este şi astăzi fecioară şi aşteaptă. 

Imediat după aceea, fără să mai întrebuinţeze 
formule de politeţe, a stâruit fără înconjur să se 
căsătorească fără întârziere cu logodnica lui şi 
să-i dea un nepot, înainte de moartea ei. Fratele 
meu i-a răspuns că el este de mult căsătorit. Mama 
s-a răstit la el supărată şi a declarat că niciodată nu 
va accepta pe femeia aceasta străină, drept soţie 
a lui. 

Cam atât ar fi fost tot ce am putut deduce din 
cuvintele lui. Ce s-a petrecut după aceea între ei, 
nimenea nu ştie. 

Dar credincioasa Wang Da Ma îmi spune că a 
ascultat din dosul draperiei de la uşă şi cât ai clipi, 
au încept să schimbe între ei cuvinte care nu se 
cade să se audă între mamă şi fiul ei. Cuvintele 
acestea erau ca fulgerele ce se încrucişează repezi 
sub cerul greu de furtună. Spune că. de fapt, 
fratele meu s-a dovedit foarte râbdător. până în 
clipa când mamal-a ameninţat că-l dezmoşteneşte, 
iar la aceste cuvinte el i-a răspuns: 

- Crezi că zeii iţi vor da în cazul acesta un alt fiu 
în locul aceluia pe care-l alungi acuma? iţi închipui 
că, la această vârstă, vor mai putea da rod pântecului 
tău? Sau poate vrei să te cobori atât de jos, încât 
să adoptezi pe unul dintre fiii concubinelor tatălui 
meu? 

De fapt, aceste vorbe nu se cade să fie 
pronunţate de un fiu în faţa mamei lui. 
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in clipa următoare însă fratele meu s-a repezit 
afară din casă şi în timp ce traversa curţile, a 
început să-şi blesteme strămoşii. În camera mamei 
a urmat o tăcere grea, până când Wang Da Ma a 
auzit un geamăt. Era mama care gemea. Dâădaca a 
intrat in mare grabă. Mama însă a amuţit numaidecât 
şi, muşcându-şi buzele, s-a mulţumit să o roage, 
să-i ajute ca să se poată urca în pat. 

E ruşinos că fratele meu a putut vorbi în felul 
acesta cu mama lui. Nu-i găsesc nici un fel de 
scuză. Ar fi trebuit să ţină socoteală de vârsta şi de 
situaţia ei. Dar nu se gândeşte decât la el însuşi. 

O, câteodată simt că urăsc pe străina aceasta 
care ţine în căuşul palmelor ei toată inima fratele 
meu. Simt dorinţa să mă duc numaidecât la mama, 
dar fratele meu m-a rugat să aştept până când voi 
fi chemată. Tot aşa mi-a spus şi soţul meu, căci, 
dacă aş fi plecat acuma, ar fi insemnat că sunt 
împotriva fratelui meu, ori acuma, când este găzduit 
în casa noastră şi mânâncă orezul nostru, aceasta 
ar fi un gest lipsit de cuviinţă faţă de el. Prin urmare, 
nu am altceva de făcut, decât să aştept cu râbdare, 
ori aceasta, dragă Surioară, e slabă mângâiere 
pentru un suflet îndurerat. 

Cam aceasta ar fi situaţia noastră de acuma. 


leri am fost foarte mulţumită, când am văzut că 
doamna Liu a venit la mine. Am avut o zi foarte rea, 
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din cauză că ne gândeam la supărarea din ajun a 
mamei mele împotriva fratelui meu, aşa că întâlnirea 
lor n-a fost pentru noi decât dezamăgire. Fratele 
meu stătuse toată ziua în casă, fără să vorbească, 
cu nimeni şi din când în când se uita pe fereastră. 
Dacă se întâmpla să deschidă o carte casă citească, 
o lăsa numaidecât şi lua alta, ca să o uite şi pe 
aceasta, tot atât de repede. 

După ce s-a uitat la el câtva timp, străina a luat 
şi ea o carte şi a rămas numai cu gândurile ei. Eu 
mă ocupam de fiul meu, casă nutrebuiască să mă 
amestec în treburile lor. Dar dezamăgirea pe care 
ne-a pricinuit-o acest incident, apăsa atât de greu 
asupra casei noastre, încât veselia soţului meu, 
care s-a întors în timpul prânzului, aproape n-a mai 
fost în stare să risipească mâhnirea fratelui meu şi 
tăcerea strâinei. Tocmai din cauza aceasta, când 
doamna Liu a venit în timpul dupăamiezii la noi, 
prezenţa ei a fost întocmai ca o boare de vânt, când 
răcoreşte fiebinţeala apăsătoare a unei zile de 
vară. 

Soţia fratelui meu sta pe scaun cu cartea în 
mână, dar fără să citească, şi părea îngândurată. La 
început s-a uitat lung la doamna Liu. De la sosirea 
fratelui meu, în casa noastră nu mai fusese nimeni; 
prietenii noştri ştiau de situaţia grea prin care 
treceam tocmai acuma şi, din delicateţe faţa de 
noi, s-au ferit să ne viziteze, iar noi n-am mai invitat 
pe nimeni, din cauză că nu ştiam cum så prezentăm 
pe această femeie străină. Din consideraţie faţă de 
fratele meu, eu o numesc soţia lui, deşi din punct 
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de vedere legal, situaţia ei este nelâmurită, până în 
ziua când va fi recunoscută de tatâl meu şi de 
mama mea. 

Doamna Liu nu s-a simţit de loc tulburată. l-a 
strâns mâna şi peste câteva clipe au început să 
vorbească împreună foarte animate şi chiar să 
râdă. Eu nu ştiu ce-şi spuneau una alteia, căci 
vorbeau englezeşte. Mi s-a părut însă că strâăina 
pare mai vioaie şi am rămas mirată de această 
schimbare neaşteptată. iţi face impresia că sufletul 
acestei femei are două înfâţişări: una liniştită, 
pierdută în gânduri, uneori chiar tristă, iar a doua 
veselă şi exuberantă, dar cu toate acestea prea 
zgomotoasă pentru ca să poată fi sinceră. 
Urmărindu-le cu privirea, am simţit o anumită 
aversiune faţă de situaţia penibilă în care ne 
găseam. Dar când s-a ridicat så plece, mi-a strâns 
mâna şi mi-a spus in limba noastră: 

- Îmi pare foarte râu, înţeleg cât trebuie să fie de 
greu pentru toţi. 

Pe urmă s-a întors spre femeia străină şi i-a spus 
ceva ce a făcut-o pe aceasta să i se umple ochii de 
lacrimi, lucitoare ca nişte picături de argint. Am 
rămas în picioare şi ne uitam toate trei una la alta, 
fără să îndrăznim să ne spunem ceva. În aceeaşi 
clipă însă strina s-a întors şi a ieşit repede din 
cameră. Doamna Liu s-a uitat după ea şi chipul ei 
se luminase de un sentiment de profundă milă. 

- E foarte greu pentru toţi, repetă ea. Cel puţin 
ei doi se simt fericiţi? 

Ştiam cå e sinceră, ca şi soţul meu, prin urmare 
i-am răspuns fără prefăcătorie: 
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- Fratele meu şi femeia aceasta se iubesc, dar 
din cauza asta mama va muri de durere. Dumneata 
şti foarte bine cât este de şubredă, chiar atunci 
când se simte destul de bine, mai ales acum când 
este înaintată în vârstă. 

Am văzut-o că începe să clatine din cap şi să 
ofteze. 

- Ştiu şi înţeleg, căci mi se întâmplă să våd 
adeseori astfel de cazuri. Acestea sunt zile groaznice 
pentru cei mai în vârstă. Între cei bătrâni şi cei 
tineri nu este nici o posibilitate de înţelegere. Sunt 
atât de definitiv despărțiți unii de alţii, ca şi ramura 
pe care ai tâiat-o cu cuțitul de pe o tulpină. 

- E foarte râu, aşa cum este, am murmurat eu. 

- Nu rău, mi-a răspuns ea, ci inevitabil. Ori 
tocmai aceasta este partea cea mai tristă a situaţiei 
în mijlocul căreia trăim. 


În timp ce aşteptam neputincioşi sâ ne vină 
vreun semn, ca să ştim ce să facem, mie-mi era 
peste putinţă să uit pe mama. Mă gândeam la ceea 
ce-mi spusese doamna Liu, că acestea sunt zile 
pline de amărăciune pentru cei mai în vârstă şi, ca 
să mă liniştesc, imi ziceam: 

- Voi lua pe fiul meu şi-l voi duce să vadă pe 
părinţii tatălui său, căci şi ei sunt bătrâni şi n-au 
cine să-i mângâie. 

Mă simt înduioşată când mă gândesc la toţi 
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bâtrânii noştri. Am îmbrăcat, deci, pe fiul meu în 
tunica lungă de satin, care este ca şi a soţului meu. 
Cu ocazia primei aniversări a naşterii lui, i-am 
cumpărat o pălărie cum poartă bărbăţii, care să i se 
potrivească pe cap, din catifea şi cu moţ roşu. l-am 
pus-o pe cap, pe urmă cu o periuţă dată prin pudră 
cărâmizie, i-am trecut o uşoară fulguială pe bărbie, 
pe obraji şi pe frunte. Când eram gata, fiul meu era 
atât de frumos, încât m-am înspăimântat, ca nu 
cumva zeii să-l găsească drept o fiinţă prea 
desăvârşită pentru lumea aceasta şi să-l ia de la 
mine. 

Bunica lui a fost de aceeaşi părere când l-a 
văzut. După ce l-a ridicat în braţe şi la strâns la 
piept, am văzut că-i tremurau obrajii de plăcere şi 
de râs. l-a mirosit trupuşorul parfumat şi a repetat 
mereu, ca în extaz: 

- O, mititelul meu - o, fiul fiului meu! 

M-am simţit induioşată de emoția ei şi-mi făceam 
reproşuri din cauză că nu l-am adus mai des la ea. 
Nu-mi pare râu că l-am păstrat numai pentru noi; 
întâmplarea aceasta făcea parte din faptele acelea 
inevitabile despre care vorbise doamna Liu. Dar 
imi părea rău de toţi cei care sunt condamnaţi să 
imbătrânească, fără să aibă plăcerea de a-şi vedea 
nepoţii mereu în faţa lor. Mă uitam la ea zâmbind, 
cum îmi alintă copilul. Pe urmă s-a uitat inc-odată 
la el, şi luându-i obrăjorii în palme a exclamat 
mirată: 

- Bine, dar ce înseamnă asta? N-ai luat nici o 
mâsură ca să-l aperi împotriva mâniei zeilor? Ce 
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lipsă de prevedere! Pe urmă s-a întors spre o roabå 
şi a strigat: Adu-mi un cercel de aur şi un ac. 

Eu mă gândisem mai de mult, că ar trebui să-i 
gâuresc urechea stângă şi să-i pun un cercel de aur 
ca să amăgesc zeii şi să-i fac să creadă că este o 
fată, deci fără nici un folos pentru ei. Acesta este 
un vechi obicei care fereşte pe fiul cel dintâi 
nâscut, să moară înainte de vreme. Dar, ştii bine 
Surioară, cât de sensibil şi de fraged este trupul lui; 
am simţit chiar în clipa aceea că mă cutremur eu 
de durerea lui, cu toate că nu îndrăzneam să pun 
la îndoială înţelepciunea soacrei mele. 

Dar, când a văzut că-i pune acul pe sfârcul 
urechii, a început să ţipe şi ochii i se măriseră de 
spaimă, iar gura i se strâmbase, aşa că, văzân- 
du-l, bunica lui, n-a mai putut să continue şi a lăsat 
acul din mână. Pe urmă a început să-i spună ceva 
în şoaptă, ca să-l împace şi a cerut un fir de mătase 
roşie, de care să-i atârne cercelul după ureche, fâră 
să fie nevoie să i-o mai gâurească. Copilul a 
început să zâmbească şi zâmbetul acesta ne-a 
încălzit sufletul. 

Văzând ce înseamnă fiul meu pentru bunica 
lui, după ce am plecat, am putut inţelege mult mai 
deplin durerea mamei mele. Rodul vieţii ei este 
nepotul cel care incă nu se născuse, 

Mă simt atât de fericită, că am putut inveseli 
inima bunicei fiului mei şi sunt ceva mai impăcată 
cu durerea ce mă înfioară, din cauza celor bătrâni. 


Pe semne zeii au fost mulţumiţi că mi-am 
îndeplinit datoria de fiică, ducând ieri pe fiul meu 
la mama tatălui său, căci, azi dimineaţă, dragă 
Surioară, a sosit în casa noastră un slujitor cu o 
scrisoare de la mama. Era adresată fratelui meu şi 
nu pomenea nimic despre vorbele grele căzute 
între ei, ci-i poruncea pur şi simplu să se întoarcă 
acasă. Mama mai spunea cå nu va mai lua nici o 
dispoziţie împotriva strâinei. Chestiunea aceasta 
era prea dificilă pentru ea. Prin urmare, hotărârea 
va trebui luată de tatăl meu. de acord cu ceilalţi 
bârbâţi care fac parte din familia noastră. 

Până atunci însă fratele meu o va putea aduce 
cu el în casa părintească şi străina va putea trăi în 
curţile exterioare; căci nu s-ar cădea så se amestece 
între concubine şi între copiii lor. Cu aceste cuvinte, 
scrisoarea se termina. 

Această schimbare de atitudine din partea 
mamei mele, ne-a mirat pe toţi. Fratele meu părea 
plin de speranţe, chiar din prima clipă, şi repeta 
zambind: 

- Ştiam că până la urmă tot va trebui să-şi 
schimbe părerea. Căci oricum ar lua lucrurile, eu 
sunt totuşi singurul ei fiu. 

Când i-am adus aminte că în scrisoare nu se 
spune nimic din ceea ce s-ar putea deduce câ ea o 
acceptă pe această străină, mi-a ripostat: 

- După ce va trece dincolo de porţile casei 
noastre, toată lumea o va iubi. 

N-am zis nimic, deoarece nu vroiam să-l 
descurajez. În sufletul meu însă eu eram convinsă, 
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că noi, chinezoaicele nu putem îndrăgi atât de uşor 
pe cineva. E mult mai probabil că prezenţa acestei 
femei îi va aduce aminte de fiica lui Li, care-şi 
aştepta şi acum sărbătorirea căsătoriei. 

Am întrebat în taină pe cel care adusese 
scrisoarea mamei şi mi-a spus că noaptea trecută 
a fost grav bolnavă, aşa că s-au temut cu toţii, că 
va trece dintr-un moment într-altul în împărăţia 
morţilor. Dar au dat porunci să se facă rugăciuni şi 
au trimis după preoţi, iar spre ziuă a început să se 
simtă mai bine, aşa că dimineaţa a avut destulă 
putere, casă trimită scrisoarea pe care o făcuse cu 
mâna ei. 

Am înţeles imediat ce s-a întâmplat. Văzân- 
du-şi moartea atât de aproape, se temea că fiul ei 
nu se va mai intoarce niciodată acasă, la datorie, 
şi în timpul agoniei făcuse legământ zeilor, că-l va 
chema să vină, dacă îi vor cruța viaţa. 

Îmi simţeam inima sângerând de umilinţă şi 
eram nerâbdâtoare să mă duc numaidecât la ea, 
dar soţul meu m-a oprit spunându-mi: 

- Aşteaptă! Puterile ei de acuma îi vor fi de ajuns 
pentru a limpezi un singur lucru. Pentru cei slâbiţi, 
până şi dragostea pe care le-o arâţi, este ceva ce 
întrece puterile lor. 

Prin urmare, am încercat să mă stăpânesc şi så 
ajut soţiei fratelui meu, ca să-şi facă pregătirile de 
plecare. Dacă aş fi putut vorbi cu ea sincer şi în 
limba noastră, i-aş fi spus: 

- Adu-ţi aminte, că este o femei înaintată în 
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vârstă şi suferindă, şi cå tu i-ai luat tot ce a avut in 
viaţă. 

Dar nu pot så-i spun nimic, deoarece conversaţia 
noastră se poticneşte de cuvinte pe care eu nu le 
înţeleg. 


Astăzi, fratele meu şi soţia lui s-au mutat in casa 
noastră strămoşeascâ. Vortrâi impreună în aceleaşi 
apartamente unde fratele meu şi-a petrecut 
copilăria. Ea nu va fi admisă să doarmă, să mânânce 
sau să stea în apartamentele femeilor. În felul 
acesta mama refuza să o primească drept nora ei. 

Acuma, după ce au plecat, sunt mulţumită că 
am rămas numai eu singură cu soţul şi cu fiul meu, 
dar cu toate acestea, parcă odată cu plecarea lor, 
a plecat din casă şi o parte din viaţa noastră. Îți face 
aceeaşi impresie, ca şi vântul de apus când se 
linişteşte în amurg şi pe urma lui nu rămâne decât 
linişte ca de moarte. 

Mă gândesc la ei şi mi-i închipui stând singuri în 
vechile noastre camere. Seara precedentă spuneam 
soţului meu: 

- Ce va ieşi din toată frământarea asta? 

L-am vâzut că începe să clatine din cap cu 
îndoială, pe urmă mi-a râspuns: 

- Cu aceştia doi sub acelaşi acoperiş cu bătrânii, 
este acelaşi lucru ca amnarul cu cremenea. Cine 
ti-ar putea spune dinante care-l va face pe celălalt 
să scapere? 

- Şi care va fi sfârşitul? 
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- Trebuie să se producă flacăra, fie într-un fel, 
fie într-altul, mi-a răspuns el grav. Pe fratele tău îl 
compâtimesc. Nici un bărbat nu este în stare să 
reziste între două femei trufaşe, una bătrână şi 
cealaltă tânără, şi amândouă iubindu-l dincolo de 
orice măsură. 

A ridicat pe fiul nostru pe genunchi şi l-a privit 
îngândurat. Nu ştiu ce era în sufletul lui. Dar, în 
clipa aceasta, băiatul şi-a ridicat şuviţa de pe 
ureche şi i-a arătat foarte mândru cercelul pe care 
i-l atârnase bunica lui: 

- la vezi, da-da! 

Cât ai clipi, am uitat de fratele meu şi de soţia 
lui. Soţul meu s-a uitat la mine bânuitor şi cu 
privirea plină de reproşuri. 

- Kwei-lan, ce înseamnă asta? întrebă el. Eu 
credeam că s-a terminat cu prostia asta a 
superstiţiilor! 

- | l-a pus mama ta, am îngânat eu, şi nu m-a 
lăsat inima... 

- Acestea sunt prostii, a ţipat el. Trebuie să ne 
gândim în primul rând la copil. Nu se poate să-i 
băgăm în cap astfel de idei. 

Apoi, scoțând din buzunar un cuţitaş, a tăiat 
firul de mătase de care era atârnat cercelul şi, 
plecându-se puţin, l-a aruncat pe fereastră. Când 
copilul s-a uitat la el mâhnit, a început să râdă: 

- Tu eşti bărbat, ca şi mine. la uită-te, eu nu port 
cercei în urechi, cum poartă femeile? Noi suntem 
bărbaţi. Noi nu ne temem de mânia zeilor! 

Auzindu-i cuvintele acestea pline de haz, copilul 
a început să râdă. 
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lar în mijlocul întunericului acelei nopţi. mi-am 
adus aminte de acesta întâmplare şi parcâ-mi era 
frică de ceva. E oare posibil ca cei mai în vârstă să 
greşească intotdeauna? Şi, dacă totuşi există şi 
zei? Aş fi in stare să fac totul, ca să apăr pe fiul meu. 
O, cât de bine pot înțelege astăzi sufletul mamei 
mele! 


Capitolul 17 


i imp de douăzeci de zile nu m-am dus så 
våd pe mama. Eram obosită şi nu mă 
i simţeam tocmai bine, iar când incercam 
să mă gândesc la mama şi la fratele meu, 
i îmi simţeam gândurile invâlmâşite. Când 
încerc să mă gândesc la soțul meu, 
gândurile mi se întorc spre fratele meu, 
iar când îl iau pe fiul meu în braţe, simt 
cum inima mi se întoarce spre mama. 
Dar, în afară de asta, mama n-a trimis după 
mine şi, dacă m-aş fi dus la ea, fără să mă cheme, 
n-aş [i ştiut cum trebuie să o salut şi să-i explic 
motivele vizitei mele. Stând singură în liniştea 
casei noastre - ştii foarte bine că tatăl fiului meu 
lucrează toată ziua şi uneori târziu noaptea - mă 
gândeam şi-mi inchipuiam tot felul de lucruri. 
Cum şi-o fi petrecând oare strâina zilele lungi şi 
singure? Oare în timpul acesta mama a mai vă- 
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zut-o şi a vorbit cu ea? Ştiam câ roabele şi 
concubinele trebuie să fiarbă şi că o pândesc din 
toate colţurile; că slugile vor veni sub pretext că 
aduc ceaiul sau cutare şi cutare lucru pentru 
fratele meu, numai ca să o vadă; că pe urmă vor 
începe să vorbească despre ea la bucâtării, 
discutând felul în care se poartă, cum arată, ce 
atitudine are, cum vorbeşte, ca să sfârşească 
întotdeauna prin a o critica şi a o compâtimi pe 
fiica lui Li. 

La câtva timp după aceea, fratele meu a venit 
să mă vadă. Era dimineaţa şi mă aşezasem să 
brodez o pereche de papucei pentru fiul meu - 
după cum ştii, nu mai aveam decât şapte zile până 
la serbarea Primăverilor Senine - când am văzut că 
uşa se deschide pe neaşteptate şi fratele meu intră 
în cameră. Fra îmbrăcat în costum chinezesc şi 
astăzi semâna mai mult cu cel pe care-l cunoscusem 
în copilărie, decât ar fi putut semâna oricând de la 
întoarcerea lui din ţările străine. Numai chipul îi era 
mai grav. S-a aşezat pe un scaun şi a inceput så 
vorbească, fără să mă mai salute, ca şi când am fi 
continuat o conversaţie întreruptă inainte cu un 
ceas. 

- Kwei-lan, nu vrei să vii cu mine? Mama e foarte 
slăbită şi cred că trebuie să fie bolnavă. Numai 
voinţa ei a rămas tot atât de tare ca şi până acuma. 
A poruncit ca soţia mea să ducâ timp de un an viaţa 
pe care ar duce-o orice femeie chineză, în curţile 
exterioare. Ori, de vreme ce moştenirea ce mi se 
cuvine, atârnă de ascultarea pe care i-o vom da, am 
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încercat să ne supunem voinţei ei. Dar asta 
înseamnă să încerci să ţii sturzul într-o colivie. 
Haide cu mine şi ia şi copilul! 

S-a ridicat în picioare şi-a început să alerge de 
colo până colo prin cameră. Când l-am văzut cât 
este de agitat, i-am făgăduit să-i implinesc cererea. 

Prin urmare, în aceeaşi după amiază m-am dus 
să văd pe mama şi-mi închipuiam că, trecând prin 
curţile exterioare, o voi putea vedea şi pe aceea 
care este soţia fratelui meu. Nu îndrăzneam să 
spun mamei că am venit să văd şi pe altcineva 
înafară de ea şi de fapt eram hotărâtă să nu 
pomenesc în faţa ei de femeia aceasta străină, 
înainte ca ea să aducă vorba. 

M-am dus, deci, de-a dreptul la mama, fără să 
întârzii prin curte, dar am băgat de seamă că îndată 
ce am intrat în curţile unde se ţineau femeile, a 
doua soţie a apărut în pragul porţii în formă de lună 
şi mă pândea din dosul unui leandru. Eu însă am 
înclinat capul şi am trecut spre apartamentele 
mamei mele. 

După salutul obişnuit, am început să vorbim 
despre fiul meu şi pe urmă am îndrăznit să ridic 
ochii spre ea. Mi s-a părut că arată ceva mai bine, 
cu toată spaima fratelui meu, sau că în orice caz nu 
era atât de bolnavă, cum îşi închipuise el. Prin 
urmare nu am întrebat-o cum îi merge cu sânâtatea, 
ştiind dinainte că astfel de întrebări o supără, deşi 
ea răspundea întotdeauna foarte politicoasă. Am 
întrebat-o deci: 

-Cum ți se pare fiul dumitale, fratele meu - crezi 
că s-a schimbat în anii cât a lipsit de acasâ? 
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A ridicat încet din sprâncenele prelungite cu 
tuş: 

- N-am vorbit cu el aproape despre nimic de 
însemnătate. Afacerea căsătoriei lui cu fiica lui Li 
aşteaptă să fie limpezită de tatăl său, dupâ ce se va 
întoarce acasă. Dar astăzi pare să semene mai mult 
cu el însuşi, de când i-am trimis vorbă, ca imediat 
ce se va întoarce, să se imbrace în costumul 
chinezesc. Nu-mi plăcea să vâd picioarele fiului 
meu în pantaloni, cum umblă sacagii. 

Văzând că vorbeşte despre căsătoria lui, m-am 
prefăcut că întreb cu indiferenţă în timp ce-mi 
examinam modelul broderiei de mătase de pe 
rochie: 

- Şi cum ţi se pare străina cu ochi albaştri? 

Am simţit limpede câ trupul mamei se indreaptă 
în scaun, dar s-a mulţumit să tuşească uşor şi 
mi-a răspuns pe un ton cu totul indiferent: 

- Cât despre strâina aceea care trăieşte in 
curţile casei noastre, eu nu ştiu nimic despre ea. 
Am trimis după ea să vină la mine, căci mă 
sâturasem de scâncelile fratelui tău care-mi spunea 
să-i dau voie să vină să mă vadă şi am poftit-o 
sâ-mi pregătească ceaiul. Dar am constatat că 
mi-e peste putinţă să suport stângăcia mâinilor ei 
şi aspectul ei barbar. A fost foarte neindemânatecă 
în timpul cât m-a servit. Am dedus prin urmare că 
nu a fost crescută, ca să ştie cum trebuie să se 
poarte de față cu un om mai în vârstă. Voi câuta să 
n-o mai våd de aici înainte. Mă simt mult mai 
fericită când pot uita de toate acestea şi-mi aduc 
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aminte numai de faptul, că fiul meu se găseşte din 
nou sub acoperişul casei lui strămoşeşti. 

Am rămas mirată că fratele meu nu mi-a povestit 
despre soţia lui care a fost poftită să prepare ceaiul 
pentru mama noastră. Acesta era un amânunt de 
importanţă. Dar gândindu-mă mai de aproape, 
mi-am dat seama că el nu mi-a spus, tocmai din 
cauză că prezenţa ei a făcut o impresie atât de 
neplăcută asupra mamei. Aducându-mi în acelaşi 
timp aminte de neliniştea fratelui meu, am devenit 
mai îndrăzneață şi am întrebat-o: 

- Îmi dai voie să o poftesc să vină şi să stea un 
ceas în casa mea, de vreme ce este atât de singură 
şi străină aici? 

Mama mi-a răspuns foarte rece: 

- Nu, ai făcut destul pentru ea. Câtă vreme va fi 
aici, nu-i voi mai da voie să trecă pragul porţii celei 
mari. Dacă va fi să râmână aici, va trebui să se 
înveţe cu felul de viaţă în recluziune. aşa cum se 
cuvine unei doamne adevărate. Nu vreau ca tot 
oraşul să vorbească despre afacerea asta. Încep 
să-mi dau seama că e o fire care nu admite nici 
lege, nici îingrădiri, şi tocmai din pricina asta trebuie 
supravegheată de aproape. Nu-mi mai vorbi despre 
ea. 

Restul convorbirii noastre s-a desfăşurat cu 
mult tact, în jurul unor subiecte fără importanţă. 
Vedeam că nu vrea să vorbească despre nimic ce 
ar depăşi limita întâmplărilor de toate zilele: despre 
murâturile de care au nevoie slugile, despre urcarea 
preţurilor pânzei necesare pentru hainele copiilor, 
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despre perspectivele bulbilor de crizanteme 
plantate tocmai acuma şi care trebuia să inflorească 
la toamnă. Mi-am luat, deci, rămas bun şi am 
plecat. 

Dar, în timp ce treceam porţile cele mici, am 
întâlnit pe fratele meu. Se indrepta spre casa 
străjerului de la poarta cea mare, ca să-l întrebe 
ceva, dar am bânuit că acesta era numai un 
pretext, pentru ca să mă aştepte pe mine. 
Apropiindu-mă de el. am constatat că vigoarea şi 
încăpăţânarea întipărite pe faţa lui, dispăruseră cu 
totul. Înfăţişarea lui oglindea numai spaima şi 
frica, iar in hainele chinezeşti cu care era imbrâcat 
şi cu fruntea plecată în pământ, semâna din nou cu 
băiatul îmbufnat care fusese odinioară, înainte de 
a pleca de acasă. 

- Ce face soţia ta? l-am întrebat eu inainte să 
spună el ceva. 

Buzele îi tremurau şi incercă să şi le umezească. 

- Nu tocmai bine. O, surioara mea! Nu cred să 
putem suporta multă vreme acest fel de viaţă. Va 
trebui să fac ceva, să plec de aici şi să-mi găsesc de 
lucru... 

N-a mai zis nimic, iar eu am stăruit să aibă 
răbdare, inainte de a se decide să plece definitiv. 
Faptul că mama admisese ca strâina să locuiască 
în interiorul curților, era destul de important şi 
pentru ei nu este un sacrificiu prea mare. El însă a 
inceput să clatine din cap. 

- însăşi soţia mea a inceput să-şi piardă 
nădejdea, răspunde el intunecat. inainte de a veni 
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aici avea toată încrederea în sine. Dar acum a 
inceput să fie din zi in zi tot mai abâtută. Hrana 
noastră de aici nu-i prieşte, iar eu nu am posibilitatea 
să-i procur mâncăruri obişnuite între străini. Nu 
mănâncă nimic. În ţara ei era obişnuită cu libertatea 
şi cu respectul celor care sunt în jurul ei. A fost o 
fată frumoasă şi foarte mulţi bărbaţi s-au îndrăgostit 
de ea. M-am simţit foarte mândru că am putut să 
câştig dragostea ei, faţă de ceilalţi. Mi-am închipuit 
că aceasta se datoreşte superiorității rasei noastre. 

Acum este ca şi o floare pe care ai rupt-o din 
grâdină şi ai aşezat-o într-un vas de argint fără apă. 
Stă toată ziua şi în fiecare zi, fără să spună nimic, 
iar ochii îi ard ca de flacără, în mijlocul obrazului 
alb ca varul. 

M-am mirat când am auzit pe fratele meu că el 
consideră drept virtute din partea unei femei, să [ie 
iubită de mai mulţi bărbaţi. Aici nimeni nu s-ar 
mândri cu aşa ceva, doar cel mult o desfrânată. 
Prin urmare, cum putea ea să-şi inchipuie că ar 
putea face vreodată parte din familia noastrâ? Dar, 
în timp ce vorbea, prin minte mi-a trecut un gând 
nou. 

-Nu cumva are de gând să se intoarcă la părinţii 
ei? am întrbat eu, 

Presimţeam că aceasta ar fi o soluţie. Dacă ar 
pleca şi între ei s-ar aşeza din nou depăriările 
mărilor, fratele meu care nu este nici el decât un 
bărbat, va înceta să se mai gândească la ea şi se va 
întoarce la datorie. Dar nu voi putea uita niciodată 
felul în care fratele meu s-a uitat la mine, când i-am 
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pus această întrebare. Ochii lui păreau câ improşcă 
flăcări. 

- Dacă va pleca, voi pleca şi eu împreună cu ea, 
mi-a răspuns el furios. Dacă se va întâmpla să 
moară aici în casa noastră, eu voi înceta pentru 
totdeauna să mai fiu fiul părinţilor mei. 

L-am certat cu blândeţe pentru cuvintele acestea 
lipsite de respectul filial, dar spre marea mea 
mirare, l-am văzut că izbucneşte într-un hohot de 
plâns şi, întorcându-mi spatele, a plecat repede de 
lângă mine. 

Am rămas nemişcată, fără să ştiu ce să fac, în 
timp ce trupul lui plecat înainte, dispărea în adâncul 
curţii unde trăia impreună cu stråina, dar, în aceeaşi 
clipă, fără să-mi dau seama, şi conştientă de 
impresia pe care fapta aceasta o va face asupra 
mamei, m-am luat după el. 

Am intrat să văd pe străină. Se plimba agitată 
prin curtea interioară a apartamentului rezervat 
fratelui meu. Era din nou îmbrăcată în hainele 
acelea străine, o rochie dreaptă, de culoare albastră 
închisă, tăiată aşa fel ca să i se vadă gâtul alb. În 
mână ţinea o carte deschisă, cu paginile acoperite 
de rânduri scurte de litere, aşezate în grupuri la 
mijlocul fiecărei pagini. 

În timp ce se plimba, continua să citească cu 
sprâncenele încruntate, cum făcea întotdeauna, 
dar când m-a văzut, tot chipul i s-a luminat de un 
zâmbet şi s-a oprit în loc, până când am ajuns 
alături de ea. Am schimbat câteva cuvinte banale. 
Acum este în stare să vorbească destul de curgător 


210 


despre lucruri simple. Am refuzat să intru în casă, 
spunându-i că trebuie să măintorc la fiul meu şi am 
băgat de seamă că-i pare râu. Am vorbit despre 
jnepenul bătrân care era în curtea aceasta, iar ea 
mi-a spus că îi face fiului meu o jucărie din pânză 
umplută cu vată. l-am mulţumit şi pe urmă n-am 
mai vorbit nimic împreună. Am mai aşteptat apoi 
puţin şi mi-am luat rămas bun şi în toată fiinţa mea 
simţeam o durere nelămurită, din cauză că intre 
noi erau mările şi nu ştiam ce aş putea face, ca să 
ajut pe fratele meu şi pe mama. 

Dar, în clipa în care era să plec, m-a apucat 
repede de mână, şi m-a ţinut strâns. M-am uitat la 
ea şi am băgat de seamă că încearcă să-şi ascundă 
lacrimile, făcând o mişcare repede cu capul. Mi-am 
simţit sufletul cuprins de milă şi i-am făgâduit să 
mă întorc în curând, căci nu ştiam ce i-aş fi putut 


spune altceva. Când a încercat să zâmbească 
buzele îi tremurau. 


Aşa a trecut o nouă lună de lumină plină. Pe 
urmă tatăl meu s-a întors acasă. Dar lucru foarte 
ciudat, tatăl meu se interesa foarte mult de soţia 
fratelui meu şi o găsea foarte simpatică. Wang Da 
Ma spunea că îndată ce a trecut de poarta cea 
mare, a întrebat dacă fratele meu a adus pe strâina 
lui acasă, iar când a aflat câ este aici, aintrat în casă 
şi s-a schimbat, apoi a trimis vorbă fratelui meu că 
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va veni să-l viziteze în apartamentele lui, imediat 
ce va termina cu masa. 

A intrat în casa lui mulţumit şi zâmbind, şi după 
ce a primit salutul fratelui meu, a cerut să-i prezinte 
soţia. Când a apărut în faţa lui, a început să râdă 
înveselit, s-a uitat cu de-a-mâănuntul la ea şi a făcut, 
fără nici un fel de sfială tot felul de comentarii în 
legătură cu felul în care arată. 

- E destul de frumoasă, în felul ei, a declarat el 
cu bunăvoință. Da, va fi ceva cu totul nou în familia 
noastră. la spune, ştie să vorbească în limba 
chineză? 

Atitudinea aceasta nu putea fi pe placul fratelui 
meu şi i-a răspuns că a început să înveţe. Tatâl meu 
a râs din nou şi a exclamat: 

- Nu face nimic, nu face nimic, îmi închipui că 
vorbele de dragoste sună tot atât de plăcut şi în 
limba străină, he-he-he! şi a început din nou să 
râdă cu poftă, de i se cutremura tot trupul. 

La rândul, ei strâina care nu era în stare să 
înțeleagă toate vorbele lui, pronunţate fără nici o 
alegere, cum face întotdeauna, cu glasul amplu şi 
puţin răguşit, dar amabilitatea lui a mai înviorat-o 
puţin. Fratele meu însă nu-i putea spune câ purtarea 
tatei faţă de ea este cu totul lipsită de respectul 
cuvenit. 

Am mai aflat că tatăl meu se duce de atunci 
adeseori pe la ea şi stau de vorbă şi se uită la ea fără 
nici o sfială, în timp ce o învaţă cuvinte şi expresii 
noi. l-a trimis dulciuri şi într-un rând chiar un lămâi 
pitic, într-un vas smălţuit de culoare verde. Fratele 
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meu însă are grijă. ca să fie şi el de faţă în timpul 
acestor vizite. 

Soţia lui este ca şi un copil: incapabilă să 
înţeleagă ceva. 

leri am fostdin nou să văd pe soţia fratelui meu, 
după ce am trecut pe la mama, casă-i fac obişnuitele 
urări în preajma sărbătorii. Nu îndrăznesc să înfrunt 
nemulţumirea mamei, făcând străinei vizite ca şi 
cum aş fi în trecere, căci mama ar fi în stare să mă 
oprescă să mai intru în curţile apartamentului 
unde locuieşte fratele meu. 

- Te simţi mai fericită? am întrebat-o eu. 

Am văzut că pe buze îi înfloreşte zâmbetul 
acela subit, care-i luminează faţa întotdeauna. ca 
o rază neaşteptată de soare, când apare dincolo de 
norii întunecaţi. 

- Da, probabil, mi-a răspuns ea. În orice caz 
situaţia nu s-a mai agravat pentru noi. Pe mama 
dumitale nu am văzut-o decât o singură dată, când 
m-a poftit să-i pregătesc ceaiul. Niciodată în viaţa 
mea nu am mai pregătit ceaiul în felul acesta. Tatăl 
soţului meu însă vine la noi aproape în fiecare zi. 

- Să mai avem răbdare, zic eu. Va veni şi ziua 
când augusta noastră mamă se va imbuna. 

Chipul i s-a întunecat cât ai clipi. 

- În orice caz, eu nu cred så fi făcut vreun rău, 
îmi răspundea ea cu glasul profund şi stăpânit. 
Cred că nu este un păcat să iubeşti şi să te 
căsătoreşti cu cel pe care l-ai iubit? Tatăl lui este 
singurul prieten pe care-l am în toată casa asta. E 
foarte bun cu mine şi, crede-mă, în situaţia actuală 
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simt nevoia ca cineva să-mi arate bunătate. Cred 
că-mi va fi peste putinţă să mai stau multă vreme 
într-o astfel de inchisoare. 

Cu o mişcare a capului şi-a scuturat părul 
blond, apoi dintr-odată ochii ei s-au întunecat de 
supărare. Am văzut că privirile îi rătăcesc dincolo, 
în largul curților şi m-am întors în partea aceea. 

- Poftim. ia uită-te colo, zice ea. Sunt din nou 
aici! Pentru femeile acestea eu sunt un fel de 
jucărie. Sunt plictisită ca de moarte, când le våd 
uitându-se în felul acesta la mine. De ce stau toată 
ziua aici şi mă privesc pe ascuns, ca să vorbească 
în şoaptă şi să mă arate cu degetul? 

În timp ce vorbea, mi-a făcut semn cu capul 
spre poarta în formă de lună. În faţa porţi erau 
adunate concubinele şi câteva roabe. Toate păreau 
că au ieşit să se odihnească şi mâncau fisticuri sau 
le spărgeau şi le întindeau copiilor, dar pe ascuns 
vedeam că se uită la ea şi că râd între ele. M-am 
încruntat la ele, dar se prefăceau că nu mă văd, 
Imediat după aceea m-a luat de braţ şi am intrat în 
interiorul casei, apoi cu un gest grăbit, a trântit 
uşile grele în urma noastră, ca să nu le mai vadă. 

- Nu pot să le sufăr, declară ea revoltată. Nu le 
pot înţelege ce spun, dar bânuiesc că de dimineaţa 
până seara nu vorbesc decât despre mine. 

Am încercat să o liniştesc. 

- Nu trebuie să le dai atenţie. Femeile acestea 
sunt cu desăvârşire ignorante. 

Ea însă a scuturat din cap: 

- Sunt incapabilă să le mai suport şi de aici 
inainte, zi de zi. 
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incruntă sprâncenele şi tăcu, părând câ se 
gândeşte la ceva, iar eu am aşteptat şi neam 
aşezat împreună în camera cea mare, în care 
începuse să se întunece. M-am uitat împrejurul 
meu, căci nu mai aveam nimic de spus, şi mi-am 
dat seama de schimbările pe care le-afăcut, probabil 
după cât bânuiesc, pentru a da camerei un aspect 
mai apusean. Pentru ochii mei însă schimbările 
acestea erau ceva foarte ciudat. 

Pe pereţi atârnau câteva tablouri, fără nici o 
ordine şi între acestea erau şi câteva fotografii 
încadrate. Când m-a văzut că mă uit la ele, faţă i 
s-a luminat şi s-a grăbit să-mi spună: 

- Aceştia sunt pârinţii şi sora mea. 

- Nu ai nici un frate? am întrebat-o eu. 

A clătinat din cap şi buzele i-au tresărit puţin. 

- Nu, dar asta nu face nimic. Noi nu dorim să 
avem exclusiv copii de parte bărbâtească. 

Tonul cu care mi-a dat acest râspuns, m-a mirat 
puţin şi nu l-am putut înţelege. dar m-am ridicat de 
pe scaun să examinez tablourile. Primul era 
portretul unui om bătrân cu barba scurtă, ascuţită. 
Ochii lui erau ca ai strâinei, tulburi şi umbriţi de 
gene lungi. Avea nasul mare şi era chel. 

- Acesta este în învăţământ, este profesorul de 
la universitatea unde eu şi fratele dumitale ne am 
întâlnit pentru prima dată, zise strâina şi-şi îndreptă 
privirile induioşate spre chipul bătrânului. Mi se 
părea foarte straniu să-l vâd aici în camera aceasta; 
se potriveşte tot atât de puţin în acest interior, pe 
cât de puţin mă potrivesc şi eu, adăugâ ea cu glasul 
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plin de amărăciune. Dar nu acesta, ci chipul mamei, 
e ceva la care acum nu sunt în stare să mă mai uit. 

În timpul acesta se apropiase de mine şi eram 
una lângă alta. Când sta lângă mine era mult mai 
înaltă. Nu se mai opri la al doilea portret, ci se 
apropie din nou de masă şi luând o bucată de 
pânză, începu să coasă ceva. Până acuma n-o 
văzusem niciodată cosând. Şi-a pus în deget o 
capsulă de metal, nu cum este degetarul pe care 
noi îl întrebuinţăm pe degetul mijlociu şi acul îl 
ţinea ca pe un pumnal. Eu însă n-am zis nimic. 
M-am apropiat să văd chipul mamei ei. Era foarte 
mic şi delicat, cu trăsăturile de o blândeţe deosebită. 
deşi impresia generală era tulburată de felul 
neobişnuit cu care părul ei cărunt îi era îngrămâdit 
pe creştetul capului. Chipul sorei acestei strâine 
semâna foarte bine cu cel al mamei ei, deşi este 
mai tânără şi cu ochii râzâtori. Am întrebat-o cu 
multă politeţe: 

- Ţi-e dor atât de mult să revezi pe mama 
dumitale? 

Dar spre mirarea mea, am văzut-o că începe să 
clatine din cap. 

- Nu, mi-a răspuns ea cu glasul repezit. Nu sunt 
în stare nici cel puţin să-i scriu. 

- De ce? am întrebat-o eu mirată. 

- Din pricină că am inceput să mă tem, ca nu 
cumva până la urmă să se dovedească temeinicia 
temerilor ei, asupra cărora mi-a atras atenţia la 
timp. Pentru nimic în lume n-aş vrea să mă vadă în 
starea în care mă găsesc acuma. Ori, mama mă 
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cunoaşte destul de bine, aşa că ar fi în stare Sa 
citească limpede printre rânduri, dacă i-aş scrie. 
Nu i-am scris încă niciodată, de când ne-am mutat 
in casa aceasta. 

"De acolo de unde am venit eu, totul ţi se pare 
incântător - sora mea cea mai mică spunea că nu 
se poate imagina un roman de dragoste mai frumos 
decât acesta. Cât despre mine, dumneata nici nu 
bânuieşti ce ideal de îndrăgostit este fratele 
dumitale. Când îmi spunea ceva, cuvintele in gura 
lui răsunau într-un fel cu totul neaşteptat, aşă că 
toate declaraţiile de dragoste ale celorlalţi mi se 
păreau banale şi plicticoase. Avea darul să-ţi 
prezinte iubirea ca pe ceva cu totul nou şi 
necunoscut. Dar mama s-a temut întotdeauna şi 
m-a prevenit mereu de ceea ce ar putea să må 
aştepte. 

- Care a fost motivul că s-a temut? am între- 
bat-o eu mirată. 

- Că nu voi putea fi fericită, dacă voi pleca atât 
de departe, că oamenii de aici se vor impotrivi, că 
vor face tot ce le va sta în putinţă, ca lucrurile să 
iasă cu totul altfel decât am dorit noi. Presimt că 
aşa este, şi probabil sfârşitul va fi cât se poate de 
trist. Nu ştiu încă nimic precis, dar parcă simt cum 
se strânge plasa în jurul meu. Sechestrată în dosul 
acestor ziduri înalte, prin minte îmi trec tot felul de 
spaime, nu pot înţelege ce gândesc şi spun oamenii 
aceştia din jurul meu şi nu ştiu nici ce urmăresc. 
Chipurile lor sunt indescifrabile şi niciodată nu-ţi 
spun nimic. În timpul nopţilor mă simt îngrozită. 
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lar uneori mi se pare că şi chipul lui a devenit la fel 
cu al celorlalţi, neted şi închis, şi nu mai poţi vedea 
care sunt sentimentele lui. Acolo, în ţara mea, mi 
se părea că este un om ca şi noi, doar că avea mai 
mult farmec, un farmec pe care eu nu-l văzusem la 
nimeni înainte de el. Aici însă îmi face impresia că 
începe să devină din nou străin, că se depărtează 
de mine. Nu ştiu cum aş putea să-mi exprim 
sentimentele de acuma. Am fost obişnuită 
întotdeauna cu sinceritatea, cu veselia spontană şi 
cuvântul fără ascunzişuri. Aici însă nu simt decât 
tăcerea care se leagână în jurul meu, lumea care se 
prosternează şi ochii care mă pipâie pe ascuns. Aş 
fi în stare să suport şi captivitatea aceasta care 
mi-a luat orice libertate de acţiune, dar cu condiţia 
să ştiu limpede, ce se ascunde dincolo de ea. Poate 
nu ştii, că acolo în ţara mea i-am spus că de dragul 
lui aş fi în stare să devin chinezoaică sau hotentotă, 
sau tot ce vrea; dar cu toate acestea, nu pot... nu 
sunt în stare. Eu voi rămâne întotdeauna o 
americană! 

Toate acestea mi le-a spus dintr-o râsuflare, 
parte în limba ei, parte în puţinele expresii chinezeşti 
pe care le cunoştea, cu sprâncenele incruntate. cu 
mâinile tremurând şi cutremurându-se din tot trupul. 
Nu mi-aş fi închipuit niciodată că va fi în stare să 
vorbească atât de mult. Cuvintele îi gâlgâiau 
întocmai ca şuviţa apei de izvor care-şi face drum 
printr-o stâncă ce-i stă în cale. Mă simţeam foarte 
stânjenită, căci nu mi se întâmplase încă, să văd 
inima unei femei expusă în felul acesta, dar totuşi 
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simţeam cum în sufletul meu se trezeşte o mila 
neînţeleasă care se îndreaptă spre ea. 

În timp ce mă gândeam ce să-i răspund, fratele 
meu, ca şi când ar fi auzit tot ce-am vorbit, aapărut 
din camera de alături şi fără să mai ţină seama de 
prezenţa mea, s-a îndreptat spre soţia lui şi i-a luat 
mâinile care coborâseră din nou asupra cusâturii. 
A îngenunchiat în faţa ei şi ţinându-i palmele 
strânse, şi le-a trecut pe obraji şi peste pleoape, 
apoi şi-a culcat fruntea pe genunchii ei. Am stat 
câteva clipe, fără să ştiu dacă trebuie să plec sau 
să mai rămân. Pe urmă l-am văzut că ridică privrea 
spre ea şi-i spune cu glasul tremurat şi ochii 
împăienjeniţi: 

- Mary, Mary, niciodată nu te-am auzit vorbind în 
felul acesta. Te îndoieşti cu adevârat de mine? La 
tine acasă mi-ai spus că vei adopta rasa şi 
naționalitatea mea, ca să o putem împârtăşi 
amândoi. Ei bine, dacă până la sfârşitul acestui an 
nu vom reuşi în planurile noastre, atunci vom 
renunţa la ele şi eu voi deveni un american, ca şi 
tine. Dacă nici asta nu se va putea, atunci vom găsi 
o ţară nouă, cu o rasă nouă, unde să putem trâi, 
fiind mereu împreună. Dragostea mea nepreţuită, 
nu trebuie să te îndoieşti de mine niciodată. 

Am înţeles tot ce i-a spus, deoarece, pentru mai 
multă uşurinţă, se exprima în limba chineză. Pe 
urmă a început să-i murmure cuvinte în altă limbă 
pe care nu o înţelegeam şi nu ştiam ce-i spune. Dar 
am văzut-o că începe să zâmbească şi mi-am dat 
seama, că pentru el va fi în stare să suporte şi alte 
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încercări mult mai grele. Şi-a plecat fruntea, până 
când a ajuns pe umărul lui şi după aceea tăcerea 
grea i-a învelit pe amândoi, până când am simţit că 
eu nu mai am ce căuta alături de manifestarea atât 
de sinceră şi făţişă a dragostei lor. 

M-am strecurat tiptil afară din casă şi am simţit 
o adevărată uşurare, când m-am dus să cert sclavele 
care îndrăzniseră să o pândească din dosul 
grătarului porţii. Fireşte, nu puteam face reproşuri 
concubinelortatâlui meu, am avut insă grijă să cert 
roabele de faţă cu ele. Dar femeile acestea erau 
toate ignorante şi de o curiozitate neruşinată. 
Concubina cea grasă mi-a răspuns. în timp ce 
mânca o bucată de plâcintă uleioasă şi clefâia 
zgomotos din gură: 

- Când eşti atât de caraghios şi ai o infăţişare 
atât de puţin omenească, cred că e firesc ca lumea 
să se uite şi să râdă de tine! 

-Cu toate acestea, ea are infăţişare omenească 
şi aceleaşi sentimente pe care le avem şi noi, i-am 
răspuns eu pe un ton cât am putut mai sever. 

Am plecat supărată şi ajunsesem foarte aproape 
de casă, când mi-am dat seama, că supărarea mea 
era pricinuită de neajunsurile ce se făceau soţiei 
fratelui meu, nu de prezenţa ei în viaţa noastră. 


Capitolul 18 


“A i acum, dragă Surioară, trebuie så-ți 
la il spun că s-a întâmplat întocmai ce n-a 
“N dorit nici unul dintre noi, a râmas 
însărcinată, Ea ştia de săptămâni întregi, 
o i dar datorită unei inexplicabile sfieli, 
PR obişnuite in Apus s-a ferit până în ultimul 
>, R moment să spună ceva fratelui meu şi 
“ala acuma a venit chiar el sâ-mi spună ce s-a 
întâmplat. 

Nu este un amânunt de care neam putea 
bucura, iar mama când a aflat ştirea, s-a aşezat la 
pat şi nu se mai poate mişca de supărare. Este 
exact ceea ce a bânuit şi de ce s-a temut că se va 
întâmpla, aşa că trupul ei şubred nu se mai poate 
împotrivi dezamăgirii. iţi aduci aminte cât de mult 
dorea ca primul nâscut al fratelui meu să aparţină 
familiei. Acum când aşa ceva nu se mai poate, ea 
îşi închipuie că virtutea lui bărbătească a fost 
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risipilă fără nici un folos, de vreme ce fiul lui 
niciodată nu va putea să apară în faţa ei, ca nepot. 

Am plecat deci, să o văd pe mama şi am gâ- 
sit-o în pat. stând fără să se mişte. Era cu ochii 
închişi şi i-a deschis doar o clipă, casă må vadă, pe 
urmă i-a închis din nou. M-am aşezat liniştită alături 
de patul ei şi am aşteptat. Apoi. dintr-odată am 
văzut că se schimbă la faţă ca în ziua aceea, când 
am stat de vorbă înpreună, şi cât ai clipi trăsăturile 
ei au devenit cenuşii ca masca unui mort şi a 
început să respire cu greutate. 

M-am speriat şi am bătut din palme, ca să vină 
o roabă şi am văzut pe Wang Da Ma intrând în fugă 
cu o lulea de opium aprinsă şi fumegând. Mama a 
intins mâna şi a început să tragă din ea cu sete, aşa 
că în curând i s-au potolit durerile. 

Eu însă m-am înspăimântat când am văzut ce 
se întâmplă. Pe semne durerile acestea se repetau 
destul de des, căci altfel luleaua de opium n-ar fi 
fost pregătită dinainte şi nici lampa aprinsă. Dar 
când am încercat să vorbesc despre asta, mama 
s-a răstit la mine şi mi-a făcut semn să tac. 

- Nu este nimic; te rog nu mă plictisi. 

N-am mai scos nici o vorbă şi, după ce am stat 
un timp cu ea, m-am prosternat şi m-am retras. În 
timp ce traversam curțile slugilor, am întrebat pe 
Wang Da Ma despre mama şi mi-a spus clåtinând 
din cap: 

- Stăpâna are în fiecare zi astfel de accese, 
poate mai multe de cât am eu degete la amândouă 
mâinile. De ani de zile durerile acestea îşi fac din 
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când in când apariţia, dar după cum şti şi dumneata, 
ea nu vorbeşte niciodată despre amânuntele care 
sunt în legătură cu ea. Din cauza amărâciunilor din 
anul acesta, durerile sunt acum neîntrerupte. Eu 
sunt mereu lângă ea şi-o văd cum se face cenuşie 
la faţă. Văd că chipul ei este crispat de dureri, chiar 
din zorii zilei când mă duc să-i servesc ceaiul. Până 
acum câteva zile a fost susţinută nu ştiu de ce 
nădejde, dar acuma s-a prăbuşit întocmai ca un 
copac, după ce-i tai cele din urmă rădăcini. 

Şi-a ridicat coltul şorţului albastru la ochi, ca 
să-şi şteargă lacrimile şi-a oftat. 

Eu însă ştiu ce nădejde a susţinuto pe mama. 
N-am spus nimic, ci m-am întors acasă şi am plâns, 
cape urmă să-i spun şi soţului meu ce s-a întâmplat. 
L-am rugat să vină cu mine, să mergem la ea, dar 
el m-a sfătuit să aştept şi-mi spunea: 

- Dacă va încerca cineva să o convingă de ceva 
sau o va supăra, starea ei nu poate decât să se 
înrăutăţească. Atunci când va fi timpul potrivit, 
încearcă să o convingi så cheme un medic. Altă 
obligaţie nu ai faţă de cineva care este mai în vârstă 
decât tine. 

Ştiu că el are dreptate, dar cu toate acestea nu 
pot îndepărta de mine gândul unei apropiate 
nenorociri. 
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Se pare că tatăl meu este încântat de faptul că 
strâăina va naşte un copil. Când a aflat de starea în 
care se găseşte a exclamat: 

- Ah-ahl va să zică vom avea acum şi un mic 
străin printre noi. He - he, o jucarie nouă. Îl vom 
numi Paiaţa cea Mică şi el ne va face să ne veselim. 

La aceste cuvinte fratele meu a murmurat ceva 
printre dinţi. imi dau seama că în fundul sufletului 
el a început să urască pe tatăl nostru. Cât despre 
Străină, ea a încetat să se mai zbuciume. Când 
m-am dus la ea ca să o felicit, am găsit-o cântând 
un cântec barbar şi sălbatic din ţara ei. Când am 
întrebat-o ce înseamnă cântecul acesta, mi-a spus 
că este un cântec de leagân. Mă gândeam cum se 
poate ca un copil să stea liniştit, când aude un 
astfel de cântec. Mi se pare câ ea a uitat cu totul de 
timpul când îmi spunea cât se simte de nenorocită. 
Ea şi fratele meu sunt într-un nou elan de dragoste, 
aşa că nu o mai preocupă nimic, decât gândul 
naşterii apropiate a copilului ei. 

Sunt nerăbdătoare să-i văd copilul acesta străin 
pe care-l va naşte. Nu se poate så fie atât de frumos 
ca fiul meu. S-ar putea să fie chiar o fetiţă cu pârul 
galben ca al mamei ei. O, săracul frate-meu! 

Fratele meu e foarte zbuciumat. Acum când 
aşteaptă naşterea copilului, ţine mai mult decât 
oricând să vadă limpezită situaţia soţiei lui în 
familie. În fiecare zi face aluzii destul de 
transparente în faţa tatălui meu, dar el întoarce 
vorba şi începe să discute despre alte lucruri fără 
importanţă şi zâmbeşte. 
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La cea mai apropiată serbare, fratele meu 
spune că va aduce chestiunea în faţa membrilor 
familiei, adunaţi în sala cea mare, sub tabletele 
sacre ale strămoşilor noştri, ca fiul său să se poată 
naşte ca primul său fiu legiuit. Bineînţeles, dacă se 
va întâmpla să fie fată, atunci faptul nu va avea nici 
o urmare. Dar nici unul dintre noi nu poate prevedea 
ce ne va aduce viitorul. 


E a opta lună plină a anului. Pământul este 
acoperit de zăpadă, trestiile de bambus sunt grele 
de omăt şi când bate vântul, încep să se legene 
întocmai ca valurile mării. Soţia fratelui meu începe 
să se deformeze şi asupra casei întregi a mamei 
mele parcă apasă o aşteptare grea. De ce? În 
fiecare zi îmi pun această întrebare. 

Azi dimineaţă când m-am dat jos din pat, am 
văzut ramurile negre ale copacilor din gradină, 
cum se profilează pe cerul trist de iarnă. M-am 
trezit speriată, ca de spaimele unui vis greu, dar cu 
toate acestea ştiam că n-am visat nimic. Ce 
semnifiicaţie ar putea să aibă viaţa noastră? Destinul 
nostru este în mâinile zeilor şi noi nu cunoaştem 
nimic decât frica. 

Am încercat să-mi explic motivele spaimei mele. 
O fi din pricina fiului meu? Dar este voinic şi 
zdravân ca un pui de leu. Vorbeşte ca un rege care 
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stăpâneşte lumea. Numai tatăl său îndrăzneşte să 
nu-l asculte şi rde când îi spune câte ceva. Cât 
despre mine, eu sunt roaba lui şi el ştie de asta. 
Pungaşul acesta ştie tot. Nu, nu se poate să fie din 
pricina fiului meu. 

Tatăl lui începe să râdă. E adevărat că băiatul e 
sănătos tun, din creştet până în tălpi. Are o poftă 
de mâncare de mă sperie. Nu mai vrea sânul ci cere 
de trei ori pe zi castronul de orez şi vergelele. L-am 
înţărcat; acum e şi el bărbat. Nu, ar fi peste putinţă 
să se mai găsească un băiat atât de voinic ca fiul 
meu. 

Mama slăbeşte mereu. Aş fi preferat ca tatăl 
meu să nu plece de acasă. Din clipa când a băgat 
de seamă că fratele meu începe să-l ispitească în 
fiecare zi, în legătură cu situaţia soţiei lui. a găsit un 
pretext să plece la Tientsin şi acuma lipseşte de 
acasă de mai multe luni cu lumină plină. Dar astăzi 
când nenorocirea ameninţă casa lui, ar trebui să se 
întoarcă. Oricât ar fi omul care se interesează 
întotdeauna numai de propriile lui plăceri, ar trebui 
să-şi aducă aminte că în faţa cerului el este 
reprezentantul familiei sale. 

Totuşi nu îndrăznesc să-i scriu, eu care sunt o 
simplă femeie stăpânită de spaime. S-ar putea şi să 
nu fie nimic. Dar dacă nu este nimic, atunci de ce 
se scurg zilele una după alta în această chinuitoare 
aşteptare? 

Am cumpărat tămâie şi am aprins-o pe ascuns 
la altarul zeiţei Kwan-yin. căci am început să mă 
tem ca soţul meu să nu-şi piardă surâsul. E foarte 
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bine să nu te temi de mânia zeilor, mai ales atunci 
când nu te ameninţă nici o primejdie. Dar când 
presimţi nenorocirea cum se apropie, la cine te vei 
duce? M-am închinat zeilor, înainte de naşterea 
fiului meu şi mi-au ascultat ruga. 


Azi e prima zi din a douăsprezecea lună de 
lumină. Mama stă întinsă în pat fără să se mişte şi 
am început să mă tem, că nu se va mai ridica 
niciodată în picioare. Am stăruit să cheme doctorii 
şi la urmă s-a învoit, dar bânuiesc că mai mult ca 
să scape de gura mea. A chemat pe celebrul doctor 
şi astrolog Chang, ca să o îngrijească. l-a plătit 
patruzeci de uncii de argint şi el i-a făgăduit că se 
va însănătoşi. M-am liniştit când l-am auzit 
spunându-i aceste cuvinte, căci toată lumea ştie 
despre el că este un înţelept. 

Dar mă întreb, când va veni şi ceasul să se 
simtă mai uşurată. O văd că fumează mereu luleaua 
de opiu, ca să-şi liniştească durerile şi nu mai este 
în stare să vorbească din pricina toropelii. Obrazul 
ei este galben spâălăcit şi pielea stă întinsă pe oase, 
iar dacă o pipâi, constaţi că este tot atât de subţire 
ca şi o foaie de hârtie. 

Am rugat-o să cheme pe soţul meu, ca să 
încerce să o vindece cu leacuri strâine, dar a 
refuzat. O aud spunând că a fost odinioară tânără, 
iar astăzi este bătrână, dar cu toate acestea nu va 
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accepta nici acuma obiceiurile aduse de barbari. 
Soţul meu începe să clatine din cap, de câte ori îi 
vorbesc despre mama. imi dau seama că el se 
gândeşte la ea, ca şi când ar fi convins că acuma 
se găseşte în pragul Teraselor Morţii. 

- O, mamă! Mama mea! 


Fratele meu nu spune nimic, de dimineaţa 
până seara. Stă şi se gândeşte. Nu se mişcă de loc 
din apartamentul său, ci se uită cu privirile pierdute 
şi încruntat, iar când se simte în stare să se 
trezească din starea aceasta de toropeală, o face 
numai pentru atrece într-o stare de duioasăfrenezie 
faţă de soţia lui. Trăiesc o existenţă aparte, numai 
a lor şi a copilului lor care nu s-a născut încă. 

A dat poruncă să se pună un paravan ţesut din 
trestie de bambus în faţa porţii în formă de lună, 
aşa că femeile care trândăvesc prin curte, nu mai 
pot iscodi după soţia lui. 

Când încerc să vorbesc cu el despre mama, nu 
mai aude nimic şi repetă ca un copil încăpățânat: 

- Niciodată nu o voi ierta, nu o voi putea ierta 
niciodată! 

Până acuma nu i se refuzase niciodată nimic, 
aşa că astăzi nu putea să ierte pe mama, din pricina 
atitudinei pe care i-o arătase. 

Trecuseră săptămânile una după alta şi nu s-a 
dus niciodată la ea s-o vadă. Dar ieri, mişcat de 
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temerile şi stăruinţele mele, a venit cu mine şi 
ne-am prezentat în faţa patului ei de suferinţă. El 
sta în picioare, trufaş şi refuzase să o salute. S-a 
uitat la ea şi mama a deschis ochii şi l-a privit, dar 
n-a scos nici o vorbă. 

Cu toate acestea, după ce ne-am retras din 
camera ei, deşi nu voia să vorbească despre ea nici 
cu mine, am putut totuşi constata că a fost profund 
impresionat de suferinţa pe care o văzuse întipărită 
pe chipul mamei mele. işi închipuise că din cine 
ştie ce motive duşmânoase planurilor lui, mama 
s-a retras în apartamentele ei, dar acum înţelesese 
că ea era bolnavă de moarte. Tocmai de aceea, 
după cât îmi spunea Wang Da Ma, a început să se 
ducă la ea în fiecare zi şi îi prezenta ceaiul, ţinând 
cupa în amândouă mâinile, dar fără să zică nimic. 

Uneori mama îi mulțumea cu glasul stins, dar 
de vorbit n-au mai vorbit niciodată împreună, din 
ziua când mama a aflat că soţia lui este însărcinată. 

Fratele meu a trimis tatălui nostru o scrisoare, 
aşa că mâine îl aşteptăm să se întoarcă. 


Mama n-a mai vorbit de zile întregi. Stă 
nemişcată. copleşită de un somn cum n-am mai 
văzut până acum niciodată. Doctorul Chang a 
ridicat-o de umeri şi i-a întins braţele, apoi ne-a 
spus: 

- Dacă cerul a poruncit ca ea să moară, cine 
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sunt eu ca să pot opri această supremă poruncă a 
destinului? 

Şi-a luat apoi argintul şi băgându-şi mâinile în 
mânecile tunicii, s-a retras. După plecarea lui, 
m-am repezit acasă şi am rugat pe soţul meu să 
vină să vadă pe mama. Acum când nu mai vede 
nimic din ce este în jurul ei, nu va putea vedea că 
el este lângă ea. L-a început n-a vrut să vină, dar 
văzând cât sunt de speriată din pricina ei, a venit 
mai mult de nevoie şi s-a oprit în faţa patului ei, aşa 
că vedea pe mama pentru întâia oară. 

Nu-l văzusem încă niciodată atât de mişcat. 
S-a uitat la ea îndelug, pe urmă s-a cutremurat din 
tot trupul şi a ieşit repede din cameră. Ma gândeam 
nu cumva este şi el bolnav, dar când l-am întrebat, 
mi-a răspuns: 

- E prea târziu, acum e prea târziu. 

Pe urmă s-a întors spre mine cu ochii plini de 
lacrimi: 

- Seamână atât de mult cu tine, încât mi-am 
închipuit că-ţi văd în faţa mea chipul tău de moartă. 

Am început să plângem amândoi. 
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Mă duc în fiecare zi la templul la care nu m-am 
dus aproape de loc din ziua naşterii fiului meu. 
După ce mi-l dăduseră pe el nu mai aveam nimic 
de cerut zeilor. Probabil s-au supărat pe mine din 
cauza aceasta şi au hotărât să mă pedepsească, 
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lovindu-mă prin suferinţa mamei mele iubite. Mă 
îndrept spre altarul zeului care dă viaţă îndelungată. 
l-am aşezat la picioare jertfe de carne şi vin. Am 
făgăduit templului o sută de bani de argint, dacă 
mama se va însănătoşi. 

Zeul însă nu mi-a dat nici un răspuns. A rămas 
nemişcat în dosul draperiei care-l acoperă. Nu ştiu 
nici dacă va primi jertfele aduse de mine. 

În taină, în dosul perdelei care-i ascunde, zeii 
aceştia uneltesc împotriva vieților noastre. 


O, Surioară, Surioară! În sfârşit zeii şi-au spus 
cuvântul, ca să ne dovedească răutatea lor. Priveş- 
te-mă! Sunt îmbrăcată în pânză de sac. Priveşte pe 
fiul meu: este îmbrăcat din cap până în picioare, in 
haine de lână grosolană şi albă, de doliu. Pentru 
ea... pentru mama noastră. O, mamă! Mama mea! 
Nu, nu încerca să opreşti izvorul lacrimilor mele. 
Trebuie să plâng - căci a murit. 

La miezul nopţii am fost numai eu singură cu 
ea. Stătea întinsă pe pat. cum zăcuse şi în timpul 
celor din urmă zece zile. Sufletul ei auzise demult 
chemarea glasurilor de sus, şi nu-i mai rămâăsese 
decât inima ei tare, care a continuat să bată în 
mijlocul chinuitoarei tăceri, până în clipa când s-a 
oprit. 

Cu un ceas mai devreme, la ivirea zorilor, am 
observat la ea o schimbare şi m-am înspăimântat. 
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Am bătut din palme şi am trimis roaba să cheme 
pe fratele meu. El mă aştepta în curtea 
apartamentului său, gata la primul semn pe care 
i-l voi da. După ce a intrat, s-a uitat la ea şi mi-a spus 
în şoaptă, puţin înspăimântat: 

- A început zbuciumul din urmă. Trimite pe 
cineva după tatăl nostru. 

Am făcut semn lui Wang Da Ma care stătea în 
picioare alături de pat şi-şi ştergea lacrimile, iar 
dădaca s-a retras numaidecât, ca să îndeplinească 
porunca. Am rămas amândoi, ţinându-ne de mână 
şi plângând înspăimântați. 

Apoi dintr-o dată mi s-a părut că mama a făcut 
o mişcare, ca şi când s-ar fi trezit. A întors capul şi 
s-a uitat la noi. A ridicat încet braţele, ca şi când ar 
fi purtat o enormă greutate, pe urmă a oftat adânc 
de două ori. În clipa următoare braţele i-au recăzut 
şi şi-a dat duhul, tot atât de tăcută, în clipa când 
trecea dincolo, ca şi în timpul cât a trăit, fără să ne 
spună nimic. 

Când tatăl meu a intrat în cameră, pe jumătate 
adormit şi cu hainele aruncate pe el în pripă, i-am 
spus ce s-a întâmplat. S-a oprit în faţa ei, cu ochii 
mari şi speriaţi. În sufletul lui îi fusese întotdeauna 
frică de ea. Dar acuma începu să se vaite şi să 
plângă ca un copil, căci lacrimile la el erau uşoare: 

- O, soţie bună, o, soţie bună! 

Fratele meu l-a luat de braţ şi l-a scos încet din 
cameră, căutând să-l liniştească, pe urmă a poruncit 
dădacei Wang Da Ma să aducă o carafă de vin, ca 
să mai prindă inimă. 
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Rămasă numai singură cu mama, m-am uitat 
din nou la chipul ei liniştit cu trăsăturile încremenite. 
Eu eram singura dintre toţi ai casei care o cunoscuse 
cu adevărat şi mi-am simţit tot sufletul înecat de 
lacrimi amare. Am tras încet perdelele patului şi 
am despărţit-o de lume. închizând-o in mijlocul 
tăcerii în care şi-a petrecut toată viaţă. 

Mamă - mama mea! 


l-am parfumat trupul cu ulei de floare de acan- 
thus. Am înfăşurat-o în fâşii lungi de vâluri de 
mâtase galbenă. Am aşezat-o într-unul dintre cele 
două sicrie mari şi grele, de lemn de camior. 
pregătite dinainte pentru ea şi pentru tatăl meu, cu 
mulţi ani în urmă, cu ocazia morţii bunicilor mei. 
Pe pleoapele închise i-am pus pietrele sacre de jad. 

Acum sicriul este pecetiuit. Am chemat 
geomantul şi i-am spus să ne indice ziua prescrisă 
pentru înmormântarea ei. A cercetat cartea 
zodiacului şi a văzut că ziua anumită este a şasea 
zi din a şasea lună de lumină plină a noului an. 

Prin urmare am chemat preoţii şi au venit 
îmbrăcaţi în haine roşii şi galbene, după cum scrie 
în ritualul lor. Petrecuţi de muzicatristă a flautelor 
şi în cortegiu solemn am condus-o până la templu 
unde a fost aşezată, ca să aştepte ziua sorocită 
pentru înmormântare. 
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Acum se odihneşte în faţa zeilor, în mijlocul 
tăcerii şi a prafului adunat de veacuri. Nici un 
zgomot nu poate tulbura somnul ei; aici niciodată 
nu se aude altceva, decât psalmodiile surde al 
preoţilor, în fiecare zori şi-n fiecare seară, iar în 
timpul nopţilor, tremurul stăpânit al dangătului de 
clopote din templu care se aude din când în când, 
la mari depârtări. 

Nu mă pot gândi la nimic altceva, decât la ea. 


Capitolul 19 


e poate, dragă Surioară, să fi trecut patru 
luni de lună plină, de când n-am mai stat 
de vorbă cu tine? Port în păr panglica albă 
i de doliu după ea, preacinstita între toate 
i femeile. Cu toate câ am început să-mi 
trăiesc viaţa ca şi inainte de asta, totuşi nu 
mai sunt aceeaşi ca până acuma. Zeii 
m-au despărţit de izvoarele mele de viaţă, 
de trupul din care este făcut trupul meu şi 
de oasele din care sunt făcute oasele mele. În veci 
voi sângera din cauza acestei despărţiri. 

Stau şi mă gândesc la ce s-a întâmplat. De 
vreme ce zeii n-au vrut să îndeplinească marea 
dorinţă a mamei mele, probabil au chemat-o la ei, 
luând-o dintre cei care au iubit-o. din mijlocul unei 
lumi care începea sâ se schimbe şi pe care ea n-a 
fost niciodată în stare să o înţeleagă. Sunt timpuri 
prea grele pentru ea. Cum ar fi putut ea să suporte 
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ceea ce trebuia să se întâmple? Vreau să-ţi spun 
totul, dragă Surioară. 

Cortegiul funebru abia trecuse de poarta 
principală şi concubinele au şi început să se certe 
între ele, care să ia locul rămas liber. Fiecare dintre 
ele ar fi dorit să ia locul mamei mele şi să imbrace 
hainele atât de mult râvnite, de mătase roşie pe 
care concubinele nu puteau såle îmbrace niciodată. 
Fiecare dorea ca după moarte să fie scoasă din 
casă prin poarta principală, căci după cum ştii, 
dragă Surioară, sicriul concubinelor nu poate ieşi 
din curte decât pe poarta laterală. Fiecare dintre 
nebunele acestea a început să se gătească, în 
nădejdea că vor putea atrage din nou privirile 
tatălui meu asupra lor. 

Fiecare? Dar am uitat pe cea care se numeşte 
La-may. 

În timpul lunilor nenumărate care se făcuseră 
ani, ea îşi petrecuse timpul pe proprietăţile noastre 
de la ţară şi în ceasurile de durere, pricinuite de 
moartea mamei mele, am uitat cu totul să-i mai 
scriem; abia la zece zile după aceea i-a venit ştire 
despre ce s-a întâmplat, dusă de administratorul 
tatălui meu. Din ziua când a fost vorba catatăl meu 
să-şi ia o nouă concubină, ea a trăit acolo singură, 
împreună cu slujitoarele şi cu fiui ei. E adevărat că 
ela renunţat la noua concubină, deoarece interesul 
lui pentru femei a început să se stingă şi a găsit că 
fata pe care o râvnise, nu merită banii pe care-i 
cereau părinţii ei pentru ea. La-may însă nu putea 
să uite că el a dorit pe alta. Nu s-a mai întors 
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niciodată la el şi tatăl meu nu putea să sufere viaţa 
la ţară, aşa că era sigură că el nu va veni niciodată 
la ea. 

Dar, când a aflat despre moartea mamei mele, 
a venit imediat şi s-a dus la templul unde se 
odihneşte trupul mamei mele, iar aici s-a aruncat 
peste sicriu şi a plâns liniştită trei zile la rând, fără 
să mănânce nimic. 

Când mi-a spus Wang Da Ma despre ceea ce 
s-a întâmplat, m-am dus la ea şi după ce am ridi- 
cat-o în braţe, am adus-o la mine acasă. 

S-a schimbat foarte mult. Râsul şi veselia ei au 
dispărut şi nu se mai îmbracă nici în mâtăsuri de 
culori vii. Nu-şi mai roşeşte buzele care astăzi par 
rigide în mijlocul obrazului ei palid. Acum e liniştită, 
pământie şi tăcută. Din tot ce a fost, nu i-a mai 
rămas decât vechea încâpâţânare, iar când a aflat 
despre certurile dintre celelalte concubine, buzele 
i-au tresărit într-un zâmbet de dispreţ. Ea este 
singura care nu ţine de loc să ia locul mamei. 

Se fereşte să pomenească vreodată de tatăl 
meu. Am auzit că ar fi declarat cå se va otrăvi 
imediat, în cazul când se va mai apropia de ea. 
Astfel, cu timpul, dragostea i s-a prefăcut în ură. 

Când a aflat despre strâina care era soţia 
fratelui meu, a tăcut, ca şi când nici n-ar fi auzit 
cuvintele mele. După ce i-am pomenit din nou 
despre această chestiune, m-a ascultat indiferentă, 
apoi mi-a răspuns cu glasul subţire şi tios, ca o 
sticlă: 

- La ce se face atâta zarvă şi se risipesc atâtea 


237 


vorbe pentru un lucru care a fost dinante hotărat 
de fire. Se poale ca fiul unui astfel de tată să fie 
credincios? Acum este robit cu lotul de patimă. 
Ştiu ce inseamnă asta. Mai aşteptaţi pâna când se 
va naşte copilul şi frumuseţea femeii se va despărţi 
de ea, întocmai cum se despart scoarţele pe care 
le smulgi de la o carte. Poate îşi închipuie că el va 
mai incerca vreodată să citească această carte, 
chiar dacă toate paginile ei i-ar vorbi numai despre 
dragoste? 

Pe ea n-o mai interesa nimic. Timp de patru zile 
cat a stat in casa mea, n-a mai pomenit nici un 
cuvâni despre tata. Tot ce a fost într-ânsa veselie 
şi dor de dragoste, acum e mort. Singura emoție de 
care este astăzi capabilă, e supărarea. Se supără 
de orice şi pe oricine, dar supåfarea aceasta este 
'ipisită de ură. E o supărare rece şi nejustifiicată, 
întocmai ca a şarpelui intărâtal care sâsâie din 
iimbă, dar e plin de venin. Uneori mă temeam de 
ea şi după ce a pleca! din casa noastră, i-am spus 
și sotului meu, punându mi mâna în mâinile lui. 
M-a ținut aşa mută vreme cu amândouă mâinile, iar 
ia urmă mi-a spus: 

- Este o femeie dispreţuită. Vechile noastre 
tradiţii iau femeile foarte uşor, dar ea nu era una 
dintre femeile care să poală suporia disprețul unei 
dragoste trecătoare. 

Cât de îngrozitoare este dragostea. dacă nu 
noate să se descarce liberă, croindu-şi drum de la 
o inimă spre alta. 
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După ce s-a terminat doliul pentru mama, 
La-may s-a întors din nou la ţară. 


În privinţa celorlalte concubine nu se putea lua 
nici o hotărâre, până în ziua când soţia fratelui meu 
va fi recunoscută, deoarece devenind soţia lui 
legitimă, era firesc ca ea să ocupe locul mamei lui, 
în calitate de primă soţie. Situaţia devenea acum 
cu atât mai urgentă, cu cât familia Li, cu a cărei fiică 
fratele meu era şi astăzi logodit, trimetea aproape 
zilnic vorbă cu diferiţi mijlocitori, cerând ca această 
cåsåtoiie să se celebreze fără întârziere. 

Bineînţeles, [ratele meu nu spvnea strâinei 
nimic despre toate acestea, dar eu ştiam şi am 
inceput să înţeleg motivul pentru care arâta atât de 
hărțuit şi de îngândurat, pe măsură ce toate 
complicațiile acestea se ingrămâdeau tol mai 
amenințătoare în jurul lui. Pe intermediari îi primea 
tatăl meu şi, cu toate că fratele meu nu-i vedea şi 
nu auzea ce spun, tatăl meu avea grijă să-i repete 
cuvintele lor, prefăcându-se cu totul indiferent şi 
cat se poate de vesel. 

De la moartea mamei mele, străina şi fratele 
meu sunt într-un nou elan de dragoste, aşa cå toate 
vorbele acestea, privitoare la o nouă căsătorie, 
erau pentru el ca şi ascuţişul unui cuţit pe care i 
l-ai fi înfipt în inimă. Cu toate că strâina n-a iubit-o 
pe mama niciodată, totuşi când aude pe fratele 
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meu că-şi face remuşcări din cauza violenţei faţă 
de ea în timpul bolii, şi se bate cu pumnul în piept. 
Când se gândeşte că a contribuit la moartea ei, ea 
caută să-l liniştească şi-l priveşte emoţionată. 

Îl ascultă ce spune, pe urmă încearcă sâ-i abată 
gândurile spre copilul pe care-l aşteaptă. E o 
femeie înţeleaptă, căci altă femeie în locul ei, s-ar 
supăra auzindu-l că scânceşte toată ziua din pricina 
mamei lui. Dar, când încerca sâ-i vorbească de 
virtuțile mamei lui, cu respectul care se datoreşte 
oamenilor morţi, ea era de acord cu el şi avea tot 
tactul necesar ca să nu pomenească nici o vorbă 
despre felul în care se purtase mama faţă de ea. 
Dimpotrivă, la laudele lui mai adăuga şi ea cuvinte 
pline de respect, pentru hotărârea cu care mama 
se întorsese atât de caâtegoric impotriva ei. Varsân- 
du-şi focul inimii în faţa soţiei lui, fratele meu putu 
să scape de amărăciunea care-l chinuia şi să se 
gândească numai la dragostea faţă de ea. 

Din ziua aceea râmaseră să trăiască numai 
împreună în curţile casei lor, departe de orice alte 
gânduri. Li se părea că trăiesc unde foarte departe, 
în ţară străină, unde nimic şi nimeni nu poate să 
ajungă până la ei. Când se intâmplă să mă duc la 
ei, deşi mă primesc foarte bine, constat că fără să 
vrea, au uitat de mine numaidecât. Ochii lor se 
caută mereu şi vorbesc împreună, chiar în timpul 
când stau de vorbă cu mine. Dacă se întâmplă ca 
unul să fie la o margine a camerei şi altul la 
cealaltă, în mod inconştient încep să se apropie 
unul de altul. 
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Îmi închipui că exact în epoca aceea de reînnoire 
a dragostei lor, fratele meu a început să vadă 
limpede ce are de făcut. Gândurile lui începuseră 
să se liniştească in oarecare mâsură şi părea 
hotărât să renunţe, de dragul ei, la orice, aşa că şi 
frământarea lui fizică încetă să se mai manifesteze, 
cum se întâmpla înainte de asta. 

În timp ce mă uitam la ei, mi se părea straniu 
că în sufletul meu nu puteam simţi pentru ei decât 
simpatie. Dacă s-ar fi intâmplat să văd astfel de 
scene înaintea căsătoriei mele, cred că aş fi rămas 
îngrozită de aceste emoţii manifestate făţiş intre 
un bărbat şi o femeie. Ar fi fost un spectacol lipsit 
de cuviinţă, după părerea mea, căci eu n-aş fi fost 
în stare să-l inţeleg. Cred că pentru mine, însâşi 
dragostea şi-ar fi pierdut din farmecul ei şi aş fi 
găsit-o demnă numai de purtările unei concubine 
sau ale unei roabe. 

Acum poţi constata în ce măsură m-am schimbat 
şi ce m-a învăţat soţul meu. De fapt, eu nu 
cunoşteam din viaţă nimic, inainte de venirea lui. 

Acesta era felul de viaţă pe care-l duceau 
împreună, fratele meu şi soţia lui străină, aşteptând 
să vadă ce le va aduce viitorul. 


Cu toate acestea, fratele meu nu se simţea pe 
deplin mulţumit. Ea era fericită. Pentru ea n-avea 
nici o importanţă ca nu face parte din familia 
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fratelui meu. Cu toată dragostea ei faţă de el, după 
moartea mamei mele, simţea totuşi că a scăpat de 
un fel de cătuşe. Faptul că simţea copilul tresărind 
în sânul ei, o făcea să nu se mai zbuciume cum 
făcuse până acum. Nu se mai gândea la nimic, 
decât la soţul ei, la ea însăşi şi la copilul ei. Într-un 
rând simţi că mişcă şi declară: 

- Micuţul acesta mă va învăţa de aici înainte ce 
trebuie să fac. El mă va învăţa cum trebuie să 
procedez, ca să pot aparţine ţării şi rasei soţului 
meu. El îmi va arâta cum a fost tatâl lui, de pe 
vremea când era copil. până când a ajuns la vârsta 
bărbâţiei. De aici inainte nu voi mai putea fi 
niciodată singură şi nici despărțită de restul lumii. 

Pe urmă adăugă, adresându-se soţului ei: 

- Acum nu mai are nici o importanţă, dacă 
familia ta mă va primi sau nu. Oasele, sângele şi 
creierul tău au intrat în fiinţa mea şi voi da naştere 
fiului tău şi al poporului din care tu faci parte. 

Părerea aceasta a ei însă nu putea mulţumi pe 
fratele meu. O adora, auzind-o vorbind în felul 
acesta, dar când ea nu era de faţă, revolta lui 
împotriva tatâlui meu clocotea numaidecât şi 
începea sâ-mi spună: 

- Noi doi am putea trăi toată viaţa, numai 
singuri. Dar avem oare dreptul să despuiem copilul 
de moştenirea ce i se cuvine? Putem oare proceda 
în felul acesta? 

Eu însă nu-i pot da nici un răspuns, căci nu ştiu 
care ar fi calea cea mai bună de urmat. 
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Când ce sorocul naşterii se apropiase, şi s-ar fi 
putut ca fiul lor să se nască dintr-o zi într-alta, 
fratele meu s-a dus din nou latata şi a stăruit pentru 
recunoaşterea oficială a soţiei lui. Îți voi repeta, 
dragă Surioară, ceea ce mi-a spus fratele meu. 

A intrat în apartamentele tatălui meu, căutând 
să pară cât se poate de încrezător, căci se gândea 
la simpatia pe care tatăl nostru o arâtase soţiei lui. 
Deşi purtarea şi cuvintele tatălui meu nu fuseseră 
dintre cele mai politicoase şi mai atente [aţă de ea, 
fratele meu nădăjduia că poate, totuşi, acestea ar 
putea servi de motiv pentru o simpatie adevărată. 

S-a prosternat în faţa tatălui său şi i-a spus: 

- Preacinstite tată, acuma după ce prima ta 
soţie, cinstita mea mamă, s-a dus să trâiască 
alături de Izvoarele Galbene, eu nevrednicul tâu 
fiu, te rog să mă asculţi. 

Tatăl meu era aşezat la o masă şi bea. Auzin- 
du-l, a plecat capul, a zâmbit şi turnându-şi vin din 
carafa de argint, în paharul supţire de jad pe ca- 
re-l avea în mână, l-a ridicat la gură. N-a răspuns 
nimic, deci fratele meu s-a crezut în drept să 
continue: 

- Frageda floare pe care-am adus-o din ţări 
străine, ar vrea să-şi ştie limpezită situaţia pe care 
o are în familia noastră. Noi suntem căsătoriţi în 
conformitate cu legile şi obiceiurile din Apus, deci 
în faţa compatrioţilor ei, ea este prima mea soţie. 
Acuma ar vrea ca această situaţie să-i fie acordată 
şi de legile ţării noastre. Acest amănunt este cu atât 
mai important cu cât ea va naşte foarte curând pe 
primul nostru copil. 
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Prima noastră stăpână nu mai este în viaţă şi o 
vom plânge întotdeauna. Dar se cade ca în locul ei 
să fie aşezată prima soţie a fiului ei, în locul ce i se 
cuvine între generaţiile familiei noastre. Floarea 
străină doreşte să facă parte dintre noi, să fie 
altoită pe rădăcinile neamului nostru, întocmai ca 
mlădiţa prunului pe tulpina ei, înainte de a da 
roade. Doreşte ca toţi copiii ei să aparţină rasei 
noastre străvechi şi celeste, pentru totdeauna. 
Pentru asta nu mai lipseşte altceva decât să fie 
recunoscută de tatăl nostru. Afară de asta ea se 
simte încurajată şi de atenţiile pe care tatăl nostru 
i le-a arâtat în trecut. 

Dartata nu spunea nimic. Zâmbea înainte, apoi 
Şi-a turnat din nou vin în paharul de jad, şi a băut. 
Pe urmă s-a uitat la fratele meu şi a declarat: 

- Floarea străină e frumoasă. Are ochii tot atât 
de frumoşi ca şi odoarele de culoarea purpurei. 
Trupul ei este alb ca sâmburele de migdale. Ne-a 
făcut multă plăcere vederea ei, nu este aşa? Te 
felicit că eşti pe cale să primeşti de la ea o jucărie 
atât de drăguță. 

Şi-a turnat vin din carafă şi a băut din nou, ca 
să continue pe acelaşi ton amabil. 

- la loc fiul meu, ca să nu te osteneşti fără folos. 

A tras sertarul mesei şi a mai scos o carafă de 
vin, pe urmă a făcut un semn fratelui meu să ia un 
scaun. A mai umplut un pahar şi i l-a dat. Fratele 
meu însă nu l-a primit şi a rămas în faţa lui tot în 
picioare. Tatăl lui a continuat să vorbească pe 
acelaşi ton răguşit şi vorbele ii picurau pline şi 
blânde: 
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- Va să zică nu-ţi place vinul, zice el zâmbind şi 
după ce bău, îşi şterse gura cu dosul mâinii şi 
zâmbi din nou. Apoi, văzând că fratele meu este 
hotărât să stea în picioare în faţa lui, până când îi 
va da răspunsul, a adăugat: cât despre cererea ta 
fiule, mă voi gândi. Sunt foarte ocupat. Dar, afară 
de asta, moarteamamei tale m-a umplut de mâhnire 
în aşa măsură, încât nu sunt în stare să mă gândesc 
tocmai acuma la ceva anume. În seara aceasta voi 
pleca la Shanghai, pentru ca să îmi găsesc ceva să 
mă distrez, căci altfel simt că mă voi îmbolnăvi din 
pricina amărâciunii. Spune celei care aşteaptă 
ceasul, toate urările de bine din partea mea. îi 
doresc să poarte în sânul ei un fiu, tot atât de 
frumos ca şi floarea de lotus. Umblă sănătos, fiul 
meu! Fiul meu cel bun! Fiul meu cel vrednic! 

După aceste cuvinte s-a ridicat de la masă, 
zâmbind mereu, a trecut în cealaltă cameră şi a 
tras draperia peste uşă. 

Când fratele meu mi-a povestit această scenă, 
în sufletul lui clocotea atâta ură, încât vorbea 
despre tatăl său ca despre un străin. O, pe vremea 
când eram copii am învâţat Poruncile Sfinte, că 
bărbatul nu trebuie să-şi iubească niciodată soţia, 
mai mult decât părinţii. Altfel, ar face un păcat faţă 
de tabletele străbunilor şi faţă de zei. Dar ce inimă 
slabă omenească, s-ar putea împotrivi puhoiului 
de dragoste, ca să n-o înece? Dragostea ţi se 
furişează în inimă, fie că o doreşti, fie că nu. Cum 
se poate oare ca cei bătrâni, cu toată înţelepciunea 
lor, så nu se gândească niciodată la acest amânunt? 
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Mi-e peste putinţă să condamn pe fratele meu 
pentru purtarea lui. 


Mi se pare foarte ciudat dar mi-am dat seama că 
dintre ei doi, străina suferă cel mai mult din pricina 
situaţie în care se găsesc. impotrivirea mamei nu 
o mâhnise atât de mult. indiferența tatălui meu 
însă o face să-şi piardă orice nădejde. La început 
s-a supărat şi vorbea despre el cu indiferenţă. Când 
a aflat de scena dintre soţul ei şi tatăl său, a 
declarat: 

- Prin urmare toată prietenia pe care ne-a arā- 
tat-o până acuma, n-a fost altceva decât 
prefăcătorie? Îmi inchipuiam că el ţine cu adevărat 
la mine. Credeam că el imi este un prieten şi un 
aliat. Ce-a urmărit, deci, cu atitudinea lui? Ce suflet 
josnic trebuie să aibă omul acesta! 

Când am auzit-o vorbind cu atâta lipsă de 
respect faţă de un om mai in vârstă, am râmas 
inspăimântată şi m-am întors spre fratele meu, să 
văd ce-i va răspunde, ca să-i dea să inţeleagă că nu 
aprobă cuvintele ei. El insă sta cu capul plecat în 
pământ, aşa că nu i-am putut vedea obrazul. 
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Capitolul 20 


i atâl meu, dragă Surioară, a luat în sfârşit 
Y4 hotărârea mult aşteptată. E îngrozitor să 
4 afli adevărul într-o astfel de împrejurare, 
dar în orice caz e mult mai bine să-l 
43 cunoşti, decât să te încânţi cu nâdejdi 
bd deşarte. 
PY leri a trimis la fratele meu un Crainic, 
pe un văr de frate din a treia spiţă, care 
este slujbaş în administraţia familiei tatălui 
meu. Acesta, după ce a fost primit în camera de 
oaspeţi şi i s-a servit ceaiul şi băuturile răcoritoare, 
i-a spus din partea tatălui nostru următoarele 
cuvinte: 

- Ascultă, fiu al lui Yang! La cererea pe care ai 
adresat-o tatălui tu, el iţi răspunde simplu de tot 
şi toţi ceilalţi membri ai familiei sunt de aceiaşi 
părere cu el; toţi până la cel mai umi! dintre ei, sunt 
de părerea lui. Tatăl tâu spune: 
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"Nu se poate ca strâăinasă fie primită printre noi. 
În vinele ei curge sânge străin care nu poate fi 
schimbat. În inima ei mocnesc credinţe faţă de legi 
pe care noi nu le cunoaştem. Fiii pântecelui ei nu 
pot să fie fii ai Hanului. Acolo unde sângele este 
amestecat şi necurat, nu se poate ca sufletul să fie 
statornic. 

Afară de asta, fiul ei nu poate fi primit în sala 
strămoşilor noştri. Cum va putea o femeie străină 
să îngenuncheze în faţa liniei sacre a Marilor noştri 
Străbuni? În faţă lor nu poate îngenunchea decât 
acela în vinele căruia moştenirea sângelui a rămas 
curată şi în trupul căruia moştenirea strămoşilor 
n-a fost amestecată cu nimic ce este strâin. 

Tatăl tău însă, este om generos. iţi trimite o mie 
de arginţi. După ce va naşte copilul, plăteşte-o şi 
las-o să se întoarcă în ţara ei. Ai pierdut destulă 
vreme cu ea. Acum întoarce-te la datorie. Ascultă 
de porunca ce ţi se dă! Căsătoreşte-te cu cea care 
a fost aleasă pentru tine. Fiica lui Li a început 
să-şi piardă răbdarea din cauza acestei lungi 
întârzieri. Familia lui Li a preferat să aştepte şi să 
amâne căsătoria, până în ziua când îți va trece 
nebunia aceasta, pe care azi o ştie tot oraşul, aşa 
că este o ruşine şi o pată pentru cinstea întregii 
noastre familii. Dar acuma nu vrea să mai aştepte 
şi-şi cere drepturile ei. Căsătoria nu se poate 
amâna. Tinereţea trece şi fiii concepuţi şi născuţi 
în timpul tinereţii sunt cei mai aleşi dintre fii“. 

Spunând aceste cuvinte, a întins fratelui meu 
punga grea în care erau arginţii. 
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Fratele meu însă a luat-o şi i-a aruncat-o la 
picioare. Pe urma s-a plecat spre vărul său şi ochii 
îi erau ca două pumnale care vor să-i pipăie bătăile 
inimii. Furia răscolită în eli se vedea pe chipul până 
acum încremenit şi erupse cu violenţa fulgerelor 
care încep să se descarce din senin. 

- Întoarce-te la omul acela, a ţipat fratele meu. 
Spune-i să-şi ia banii înapoi. Începând de astăzi eu 
nu mai am tată. Nu mai am familie, şi mă voi lepăda 
de numele de Yang. Ştergeţi numele meu din 
cărţile familiei noastre. Eu şi soţia mea vom pleca. 
incepând de astăzi, noi doi vom fi liberi ca şi 
tineretul din celelalte ţări. Noi vom întemeia o rasă 
nouă, care să nu mai fie inlânţuită sufleteşte de 
tradiţiile acestea cumplite ale trecutului. 

Pe urmă a ieşit cu paşi repezi din cameră. 

Crainicul a ridicat punga cu arginţii şi a 
murmurat: 

- O, astăzi sunt şi altfel de fii, cu totul altfel de 
fii! 

Apoi s-a întors la tatăl meu. 

O, Surioară dragă, acum vei putea înţelege de 
ce ţi-am spus că e mult mai bine că mama a murit. 
Cum ar fi putut ea să suporte chinurile unei astfel 
de zile? Cum ar fi putut ea să primească pe fiul unei 
concubine, să ia locul singurului ei fiu, al 
moştenitorului familiei noastre? 

Astăzi, prin urmare, fratele meu nu mai are 
nimic din bunurile familiei. Cu parteace i se cuvine 
lui din averea părintească, va fi despăgubită familia 
Li pentru jignirea ce i s-a adus, şi Wang Da Ma imi 
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spune că au şi început să caute un alt soţ pentru 
cea care a fost logodnica fratelui meu. 

Astfel, era iubirea fratelui meu faţă de soţia lui 
străină, şi această iubire îi impunea sacrificii pe 
care el nu ar fi ezitat nici o clipă să le suporte, fără 
nici o părere de râu! 


Celei care-şi aştepta ceasul însă nu i-a spus 
nimic despre acest sacrificiu, ca să nu-i întunece 
fericirea viitorului lor. S-a mulţumit să-i spună doar 
atât: 

- Haide, iubita mea, sâ plecăm din casa aceasta. 
Între pereţii aceştia noi nu vom putea să ne 
întemeiem niciodată un câmin al nostru. 

Ea a rămas foarte mulţumită şi a plecat 
bucuroasă. Astfel fratele meu a părăsit pentru 
totdeauna casa noastră strămoşeasca. Nu s-a găsit 
nimeni care să-i ureze cel puţin rămas bun, afară 
de Wang Da Ma care a venit plângând şi s-a bâtut 
cu fruntea în ţărână, spunându-i: 

- Cum se poate ca fiul stăpânei mele să 
părăsească aceste curţi? Acesta este ceasul când 
eu ar trebui să mor, va trebui să mor! 

Acum locuiesc într-o căsuţă cu două etaje, ca şi 
a noastră, din strada Podurilor. Câteva zile au fost 
de ajuns ca fratele meu să îmbătrânească şi să 
pară mai liniştit. Pentru prima dată în viaţă trebui 
să se gândească la felul cum îşi va câştiga hrana şi 
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imbrăcamintea de care va avea nevoie. În fiecare 
dimineaţă pleacă de acasă foarte devreme, tocmai 
el care inainte niciodată nu cobora din aşternut, 
până ce soarele nu era sus de tot pe cer, şi se duce 
la şcoala guvernului, unde are o catedră. Privirile 
lui sunt foarte grave, vorbeşte mai puţin decât 
până acuma şi nu mai zâmbeşte atât de uşor, cum 
se întâmpla înainte de asta. Într-o zi am îndrăznit 
să-l întreb: 

- Îţi pare rău, frate, de ceea ce s-a întâmplat? 

M-a fulgerat cu o privire grăbită, aruncată pe 
sub pleoape, cum făcea altădată şi mi-a răspuns: 

- Nu-mi pare rău de nimic! 

Dar eu cred cu toate acestea, că mama s-a 
înşelat. El nu este fiul tatâlui său. Judecat după 
hotărârile lui nestrămutate, nu poate să fie decât 
cu totul fiu al mamei sale. 


Ce crezi că s-a întâmplat, dragă Surioarâ? Când 
am auzit, mi-a venit să râd, pe urmă fără să ştiu nici 
eu de ce, am început să plâng. 

Aseară fratele meu a auzit pe cineva că bate 
puternic la uşa de la intrare. S-a dus el însuşi ca să 
deschidă, deoarece acuma nu mai au decât o 
singură slugă şi a rămas foarte mirat când a vâzut 
în fata lui pe Wang Da Ma. Venise cu o ricşa şi-si 
adusese cu ea tot bagajul într-un coş de trestie de 
bambus şi o legătură de pânză albastră. Când l-a 
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văzut pe fratele meu, i-a spus cu glasul liniştit şi 
sigur: 

- Am venit ca să trăiesc în casa fiului stăpânei 
mele şi să slujesc pe nepotul ei. 

Fratele meu a întrebat-o: 

- Bine, dar nu ştii că eu nu mai am dreptul să mă 
numesc fiul mamei mele? 

Wang Da Mai-a răspuns cu încâpăţânare, ţinând 
zdravân în mâini lucrurile pe care le adusese cu ea: 

- Ei, şie Tocmai dumneata îmi ieşi în cale, ca 
să-mi spui astfel de vorbe? Nu eu te-am primit din 
braţele stăpânei mele, în ziua când nu erai mai 
mare de jumătate cot şi erai gol ca şi peştele pe 
care-l scoţi din apă? Nu eu te-am crescut la sânul 
meu? Ceea ce te-ai născut în ziua cea dintâi, ai 
rămas şi astăzi, şi fiul tău, tot fiul tău va rămâne. 
Lasă ca toate să fie aşa cum spun eu! 

Fratele meu spunea că n-a mai ştiut ce să-i 
răspundă. Adevărul este că ea ne-a cunoscut de la 
începutul vieţii noastre şi pentru noi este mai mult 
decât o slugă. În timp ce el sta la îndoială, ea şi-a 
băgat coşul şi legăâturica în vestibul, suflând cu 
greutate, căci a început să îimbătrânească şi şi-a 
scos punga pentru ca să plătească celui care o 
adusese. Pe urmă a început să se certe cu omul 
pentru preţul ce i-l cerea, ca apoi să se instaleze în 
casă, ca şi când aici ar fi trăit de când lumea. 

Fapta aceasta a făcut-o pentru amintirea mamei 
mele. Ar fi absurd să dai prea multă atenţie faptelor 
unei slugi, dar când fratele meu începe să-mi 
vorbească despre ea, în râsul lui se simţea o 
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nuanţă de duioşie. E foarte mulţumit că a venit în 
casa lui şi că fiul său se va juca şi va adormi în 
braţele ei. 

Azi dimineaţă a fost în vizită la mine, ca să mă 
salute şi mi s-a părut că este tot cum o ştiam 
întodeauna. Îţi vine să crezi că de ani de zile 
trăieşte în casa fratelui meu, deşi sunt sigură că de 
multe lucruri pe care le vede, se miră. dar nu zice 
nimic. Fratele meu spune că n-a văzut-o până 
acum, mirată de ceea ce vede, cu toate că ar fi 
peste putinţă să o determine să urce scara la etaj, 
mai ales când este altcineva de faţă. Astăzi insă 
mi-a spus că ea nu se poate împăca de loc cu 
schimbările făcute în casa mamei mele. 

Spunea că concubina cea grasă a devenit pri- 
ma soţie, în locul mamei mele. Situaţia aceasta a 
fost decretată în sala strâbunilor noştri în fața 
tabletelor sacre. Se plimbă foarte mândră prin 
casă, îmbrăcată în haine roşii şi de culoarea 
purpurei, iar in degete are o mulţime de inele. S-a 
instalat chiar în camera mamei mele. Auzind pe 
Wang Da Ma spunându-mi toate aceste amânunte, 
imi dădeam seama că de aici inainte nu voi mai fi 
niciodată în stare să mă duc să vâd casa noastră. 

O, mamă! 


Fratele meu este foarte duios faţă de soţia lui, 
poate mult mai duios decât a fost până acuma, 
începând din ziua când pentru ea a renunţat la tot 
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ce a avut. El care toată viaţă a trăit în belşug, in 
venitul averii tatălui meu, este acuma un om sărac. 
Dar s-a învăţat cum trebuie să procedeze, pentru 
ca ea să se simtă fericită. 

leri, când m-am dus la soţia lui, am văzut că 
ridică privirea de pe o pagină pe care scria rânduri 
lungi şi drepte, cu semne întortochiate. Când am 
intrat în cameră împreună cu fiul meu, s-a uitat la 
noi şi a zâmbit, cum face întotdeauna, când îmi 
vede copilul. 

- Trimit o scrisoare mamei mele, imi spune ea, 
şi vâd că chipul i se luminează, cum se îmtâmplă 
întotdeauna, când zâmbeşte. in sfârşit, acum a 
sosit momentul să-i pot spune tot ce am pe suflet. 
ji voi spune că mi-am pus perdele galbene la 
ferestre şi că pe masă am un vas cu narcise aurii. 
Îi voi spune că astăzi am capitonat un coşuleţ, cu 
mătase trandafirie, de culoarea florilor de măr de 
la noi din America, pentru ca fiul meu să aibă în ce 
dormi. Ea va putea citi printre cuvinte foarte uşor 
şi-şi va da seama cât sunt eu de fericită, cum nici 
nu-ţi poţi închipui. 

Spune-mi, Surioară dragă, ai văzut vreodată o 
vale cenuşie şi tulbure, sub cerul trist şi înnorat? 
Apoi, dintr-o dată, când norii încep să se destrame 
şi razele soarelui strălucesc, viaţa şi culoarea din 
vale începe să se limpezească în toate pârţile? Tot 
aşa este şi ea acuma. Fericirea face sâ-i strâlucească 
ochii şi glasul ei are mlâdieri de cântec. 

Buzele ei nu se mai odihnesc nici o clipă. Se 
agită mereu de zâmbete sau de gâlgâitul râsului 


254 


scurt şi vesel. De fapt este o femeie foarte frumoasă. 
Inainte de asta m-am îndoit de multe ori de 
frumuseţea ei, din cauză că era ceva ce nu semâna 
cu nimic ce văzusem eu înainte de asta, dar acuma 
încep să-mi dau foarte limpede seama de ea. 
Furtuna şi umbrele mâhnirii au dispărut din privirile 
ei. Ochii ei sunt ca apele albastre ale mării şi 
limpezi, ca seninul cerului. 

Cât despre fratele meu, acum, după ce a 
procedat aşa cum îşi pusese de gând, e liniştit şi 
grav şi se simte foarte mulţumit. E bărbat adevărat. 

Când mă gândesc că fiecare dintre aceştia doi, 
au părăsit o lume unul pentru altul, mă simt atât de 
umilită şi de mică în faţa unei astfel de iubiri. Rodul 
acesteia va trebui să fie foarte preţios, şi tot atât de 
minunat ca şi pietrele de jad. 

Când mă gândesc la copilul lor, nu mai ştiu ce 
să mai zic. Va trebui să-şi croiască singur un drum 
al său. Toată lumea îl va respinge, din cauză că el 
nu va face parte pe de-a-ntregul nici din Răsărit, 
nici din Apus, şi nimeni nu-l va înţelege. Dar mă 
gândesc, că dacă va avea puterea de voinţă pe care 
au avut-o amândoi părinţii lui, va fi în stare să 
înţeleagă amândouă aceste lumi şi va reuşi. Toate 
acestea însă sunt gânduri care-mi trec prin minte în 
timp ce mă uit la fratele meu şi la soţia lui. Eu nu 
sunt decât o femeie şi va trebui să vorbesc despre 
aceasta şi cu soţul meu, căci el este om înţelept, şi 
fără să mai întrebe pe nimeni, ştie de ce parte este 
adevărul. 

Un fapt însă este mai presus de orice îndoială: 
abia aştept să le văd copilul. Vreau ca el să fie frate 
cu fiul meu. 


255 


Capitolul 21 


trâina a înccpul sa cânte; ceasuri 
intregi cântecele din suflet i se reped pe 
buze gâlgâind şi este de o veselie 
neaşteptată. Eu care am născut un fiu, mă 
i bucur de bucuria ei şi ne simţim legate 
una de alta prin cunoştinţele ce le avem 
«ud amândouă despre viaţa omenească. 
Coasem imbrăcăminte, hăinuțe chine- 
zeşti. Când începe să se gândească, ce fel 
de culori să aleagă, sprâncenele i se increţesc 
deasupra ochilor şi se intreabă: 

- Dacă va avea ochii negri atunci va trebui sâ iau 
mătasea asta roşie, dar dacă se va întâmpla să aibă 
ochii cenuşii, atunci va trebui să-i iau trandafiriul 
acesta aprins. Ce zici, Surioară dragă, mă întreabă 
ea, va avea ochii negri sau cenuşii? Şi o våd că se 
întoarce cu ochii sclipitori spre mine. 

Zâmbesc şi eu şi o întreb: 
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- în sufletul tău cum îl vezi? 

O våd că se aprinde la faţă şi devine sfioasă 
când îmi răspunde: 

- li våd întotdeauna negri; mai bine så luâm 
roşu. 

- Roşul este culoarea veseliei, zic eu şi pentru 
un fiu se potriveşte totdeauna. 

Ne dăm seama amândouă că am făcut alegerea 
cea mai potrivită. 

l-am arătat primele hăâinuţe pe care le-am făcut 
fiului meu şi împreună am aşezat modelele pe 
mătasea roşie şi satinul moale, cu flori roşii. Papucii 
cu cap de tigru i-am brodat eu. Lucrând astfel 
împreună, ne am apropiat şi mai mult una de alta. 
Am uitat cu totul că până acuma mi se păruse 
întotdeauna o strâină. A devenit sora mea; şi am 
învăţat să-i pronunţ numele: Mary - Mary! 


După ce totul a fost terminat, a mai făcut o serie 
de haine străine, cum nu mai văzusem niciodată, 
atât de simple şi de fine. M-a mirat foarte mult mai 
ales stofa vaporoasă. Mânecile minuscule sunt 
cusute pe hâinuţe în formă de rochiţă care e din- 
tr-o dantelă mult mai fină decât broderia, şi pânza, 
deşi nu e mătase, e totuşi vaporoasă ca o ceaţă. 
Am întrebat-o: 

- De unde şti, când va trebui să-l îmbraci în 
hainele acestea? 

Mi-a zâmbit şi cu un gest grăbit, m-a mângâiat 
pe obraz. Astăzi când se simte atât de fericită, e 
atât de duioasă şi are atâtea mângâieri pentru cei 
care-i sunt dragi: 
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- Şase zile pe săptămână, va fi copilui tatălui 
sâu, dar in a şaptea zi îl voi îmbrăca numai în haine 
de in şi va fi american. La inceput m-am gândit 
să-l fac numai chinez, dar pe urmă mi-am dat 
seama că va trebui să-i dau şi ceva din America, 
deoarece aceasta sunt eu, adăugă ea cu glasul 
grav. Fiul meu va aparţine ambelor două lumi, 
mica mea surioară, atât dumitale, cât şi mie. 

M-am uitat la ea şi am zâmbit din nou. Acum 
văd cum a reuşit să cucerească inima fratelui meu 
şi să i-o stăpânească din toate puterile. 


Astăzi, dragă Surioară, copilul lor s-a născut! 
L-am primit în braţele mele din braţele bâtrânei 
Wang Da Ma. Mi la întins murmurând şi râzând 
fericită. M-am uitat numaidecât la el. 

E un băiat, un băiat sânătos şi voinic. E adevărat 
cå nu este atât de frumos, pe cât de frumos este fiul 
meu. Un fiu ca al soţului meu şi al meu, nu se poate 
să se mai nască a doua oarâ. Dar fiul fratelui şi al 
sorei mele nu este nici el ca alţi copii. Are oasele 
mari şi vigoarea adusă din Apus. Pârul şi ochii lui 
sunt negri ca şi ai noştri iar pielea e inchisă cu toate 
că pare limpede şi verzuie ca pietrele de jad. 
Constat că expresia ochilor şi linia buzelor au 
păstrat ceva din caracteristica mamei mele. Cu ce 
amestec de mulţumire şi de durere constat toate 
aceste amânunte! 

Despre această asemănare însă n-am pomenit 
nimic sorei mele. l-am dus copilul şi i-am spus 
râzând: 

- la te uită, aceasta este opera ta! Cu nodul 
acesta atât de mic, ai legat două lumi. 
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Ea sta întinsă în pat, slăbită, dar cu obrazul 
radiind de fericire. 

- Aşează-l aici alături de mine, mi-a spus ea în 
şoaptă, şi aşa am făcut. 

Il vedeam cu trupul lui întunecat şi ochii negri, 
aşezat la sânul alb ca laptele al mamei lui. Strâina 
şi-a oprit ochii asupra lui şi i-a netezit părul negru 
cu degetele albe. 

- Va trebui să-l îmbraci în hâinuţa roşie, căci 
este prea întunecat la chip, pentru ca sâ-l poţi 
îmbrăca în alb, i-am spus eu. 

- E ca tatăl lui şi mă simt foarte mulţumită, 
mi-a răspuns ea cu glasul liniştit. 

Pe urmă a intrat soţul ei, şi m-am retras. 


* 


* + 


În timpul serii ce a urmat după naşterea 
copilului, eu stăteam împreună cu soţul meu în 
camera fiului nostru. Ne uitam amândoi pe fereastră 
în noaptea luminată de lună. Aerul era limpede şi 
grădiniţa noastră era exact ca o pictură în tonalități 
de alb şi negru. Copacii se ridicau spre cer, cu 
vârfurile lor negre, poleite de argintul lunii. 

În interiorul camerei, fiul nostru dormea în 
pătucul lui de trestie de bambus. A crescut atât de 
mare încât pătucul pare prea mic pentru el şi prin 
somn îl văd că dă din mâini şi braţele i se lovesc de 
marginile patului. E bărbat în toată frea. Ne uităm 
unul la altul şi ne simţim mândri, atât soţul meu cât 
şi eu, ascultându-i cum respiră puternic şi sănătos. 

Îmi aduc aminte de micuțul care abia acum se 
născuse şi de asemănarea dintre el şi mama, a 
cărei viaţă s-a terminat, tocmai atunci când viaţa 


259 


lui abia a început. inliorată de o uşoară tristeţe, 
m-am intors spre bărbatul meu şi i-am spus: 

- Copilul fratelui şi al sorei noastre işi începe 
viaţa în mijlocul unei dureroase despărţiri. 
Despărțirea mamei lui de ţara şi de neamul ei, în 
mijlocul durerii pricinuite mamei tatălui său, care 
a fost obligată să se despartă de singurul ei fiu; 
durerea tatălui său care a trebuit să se despartă de 
căminul părintesc, de străbunii lui şi de trecutul lor 
măreț. 

Soţul meu însă s-a multumit să zâmbească. Apoi 
mi-a trecut braţul în jurul umerilor şi mi-a spus cu 
glasul grav: 

- Nu trebuie să te gândeşti la altceva, decât la 
fericirea pe care a pricinuit-o naşterea lui. El a 
reuşit să lege pentru toldeauna inimile părinţilor 
lui. Două inimi, cu toată deosebirea de naştere şi 
educaţie dintre ele, deosebiri care secole de-a 
rândul i-a ţinut desparţiţi. Ce unire neaşteptată! 

Acestea erau cuvintele lui de îmbărbâtare, în 
clipele când îmi aduceam aminte de amåråciunile 
din trecut. El nu admite ca eu să ţin la anumite 
obiceiuri, numai din cauză că sunt vechi şi 
cunoscute. Imi întoarce privirile spre viitor şi-mi 
spune: 

- Draga mea, va trebui să renunţăm la toate 
acestea. Nu trebuie să înlânţuim copilul nostru în 
tradiţiile vechi şi fără nici un folos. 

Gândindu-mă la aceştia doi, la fiul meu şi la 
vărul lui de frate, îmi dau seama că soţul meu are 
dreptate; întotdeauna are dreptate! 


260 


